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Tuy Hong va Nhirng soi sac khong

.. Hué la qué hwong t6i, qué hwong dang cé vd sb nha clra can ban ré dé ngudi Hué vao Sai
Gon tim mét ché & cudi cung. Toi da & Hué tir trong bung me dén nam thir 28 clia cudc doi.
Hué mang thai t6i, dé ra t6i, cho dén khi t6i di lac vao Sai Gon nay. Tl hai nam nay, téi & nha
thué, néi tiéng Bac, an cha giod, an ban riéu, canh chua ca dam, thit bod vién, mia ghim va cé mét
nguoi yéu...

.. B Hué ma di Idng tdi nhé troi, nhé khodng thién nhién. Hué dep tir viing nwéc dong bén
dudng dén lwong ¢ non Hwong Giang, tir cong rau mudng bd hd dén cay phwong gia xanh
luc... Nhirtng dém mua déng, nhirng con “énh oang” k& mdm khéc khoai kéu than tir nhitng ao
rau muéng... kéu chi ma khé ma trdm théng!...

.. Cuc ldng qua, Hué oi! Téi di... & véi Hué budn Idm... vao Sai Gon hoa may cd mét nu cuwdi,
vao Sai Gon hoa may c6 mét nguwodi yéu!...

(T6i nhin toi trén vach, trang 10-11)

Hué, qué hwong cua Tuy Hong da gép mat vao van nghé véi truyén ngan “Thé dai”, lam b
ng® nhiéu ngwdi vi ndi dung va 161 van bong chay tinh duc. Sy gop mat dAu tién ciing la sw
dong gop vinh vién vao khung troi van hoc Viét Nam mét béng hoa la va quy. Co gai xir Hué,
mac ao tim, che nghiéng ntra mat chiéc nén bai tho, mai toc huyen bd x6a ngang lwng, I€ doi
gudc mdc gb léc coc trén nhip_ cau Trang Tién méi so'm, gd moi chiéu trén van cau Bach Hb, dé
cac thi sTlam tho, né khédng ndm trong kich thwéc Tuy Hong. Tuy Hong la mot ngon Ikra, 1a mét
mi tén, la IwGi dao nhon, la nhixng dot bién gidy giua, 1a sw dan than khéng tra gia, la cudc
séng hdm nay khéng c6 nguy trang bang moéi cudi e 1, bang dang dép then thung, bang sy



map m&, che day. Hué, kinh d6 nha Nguyén véi thanh quach lau dai, véi lang tAm uy nghi, véi
dong Huong Giang lirng & xudi mai, véi nti Ngw Binh pho phét chim bay, véi bén mua thay
ddi. TAt ca, da tao nén Hué mot séc thai déc biét, nd trdm I&ng wu tw trong quéa khir va né vam
v@, hung trang trong cach mang.

Tuy Héng dwoc Hué dum boc tir thud 4u tho t&i nam 28 tudi. Biét bao nhiéu ky niém | giang mac
day (& tam hoén. Cai cudc song do, né khong don thuan, gian chiét, ma né day sau mbi sé phan
vao goc tdi ctia suy tw, ddng thoi né bat con ngwdi phai phan khang hay chap nhan nhikng gi
hién hiru.

Tuy Hong nhé Hué, thwong Hué & gitra Sai Gon mwa nang hai mua véi dong séng on ao
khéng biét mdi mét. Cai cadnh mo mong di song déi trén con dwdng Phan Chu Trinh nhin hoa
violette, hay trai hdn theo tiéng hd ngan dai trén mat nwéc séng Hwong, khong thé co & day, &
mot hoan canh chup bét, Ira loc, phan tréc ké ca nhixng khudn mat anh em! N6 lam cho cudc
sbéng gy vun ra tirng khic. N6 lam bai hoai va chan méi dén tan cung xwong tuy, nhwng moi
ngudi khong thé va khong cé cach nao rdi xa né ca. N6 la ngudn sbng, 1a huyét mach. N6 dua
ngwdi 1én, dim ngudi xudng. N6 1a cudc choi day hirng thd va nguy hiém.

Tuy Hdng kinh qua ba tac phdm nhé: Thé dai, Vét thuong day thi va Trong mwa moéc hat
huyén dé di vao nhirng tac phdm bé thé rong I&n co tinh cach quyét dinh sy nghiép van
chwong cta nha van. Téi nhin tdi trén vach, tac phadm dai dau tay cta Tuy Hdng. Trong cubn
sach, tuy nha van dung ngéi th&» nhat, nhwng nguy trang duéi tén Khanh dé giir tinh cach riéng
cta nhan vat, sw thwe, nd chinh 1a moét doan doi khi gia tir tudi con gai cla tac gia, cling nhw
Colette viét vé d&i minh trong nhiéu cudn sach, véi cac nhan vat mang tén Claudine hay Renée
chang han. Va lai, cai d6 khéng quan hé. Diéu quan hé la gia tri thyc thé cla tac pham dbi voi
doc gia cung nhirng dir kién ma ndi dung cudn sach chuyén ché, c6 mang lai mot két qua nao
vé y thirc doi sbng c6 mat hay khong?

Noi dung Toi nhin téi trén vach, viét vé doi sbng cia Khanh, cd gai x&» Hué, vao Sai Gon réi lay
Nghiém, van si nguoi Bac. Trwde khi lay chdng, Khanh lam nghé cao thubc & cac phong mach.
Nghiém anh trai gi can than, khéng muén Khanh hanh nghé nay, sau khi thanh hén, vi mét lan
v tinh Nghiém da chirng kién sy chup bét, ldam mo cta y cong vao than thé cb gai cé nhiém vu
chao hang. Nghiém séng doc than dén nam gan 40 tubi méi 1ay vo. Khanh ba mwoi mai lay
chdng. Hai cai gia khu dé 14y nhau vi tinh yéu dé rdi chiu dwng nhau trong nép song thwdng
nhat. Tién cwdi, mét phan, do ban bé cua Nghlem giup, cong thém so tién Nghlem dwoc bac.
Cuwdi xong, Nghlem va Khanh chung séng & mét cao 6c¢ gira Sai Gon. Tuy da ldy vo, nhwng
Nghiém van udng ruwou va rong choi cung ban hiru. Khanh khdng quen 16i sbng noi day, nén
b&o Nghiém sang lai phong vé nha bd me &. Bi kich ndi tam da day Khanh vao moét vung troi
oan han véi ky niém, vi hién tai cé6 Nghiém, co bd me, cac em gai va ban hiru. Tat ca nhirng gi
u uan nhét, chua cay nhat déu dwoc Tuy Hong viét véi vo xé, déi khi tan nhan. hinh anh Phi
hip-pi, Sanh, Ninh va chi Swong, Bich Van, Bich Khué v.v... chila nhirng khuén mat phu dwoc
tac gia tao ra dé s dung vén an y nao do, nham gay nén su tinh, day ndi dung vao méi trudng
thuén lgi cta ky thuat dwng truyén. Nhwng cudi cuing, tac gia van danh cho nguoi doc sy thoai
mai nhe nhang vi chang c6 gi dang tiéc. Hanh phuc van nam trong tay vé&i chdng con nguyén
ven.

Nhirng mo méng thoi con gai mét dan theo thyc té. LAy chéng dau pha| dua gién va khdng
cubc song nao toan bich. Nhirng dudi bat cia thdi con gai, chi con la ao anh do tiém thirc cau
tao nham danh Itra thuc tai. Khi yéu nhau, cai gi cling tét, cai gi cling dep, yéu tir giong néi yéu
di,

Em néi tiéng Hué cho anh nghe di. Anh thich nghe tiéng Hué, tiéng Hué ma chiri nghe ciing
hay!...

Nhwng cau néi chi ¢é Iira nhau d6 théi, cudc doi lam cho sw thic an 1an hién ra tirng mdi nhon.
Nhirng mdi nhon cla doi song xuyén qua suy tw, dam lut vao tri ndo lam té liét than kinh, lam ra
roi hy vong. Sy cho doi va mong mdi khdng con cho bon chon dit nudi, né tré thanh noi hdn



ghen, oan han va y nghi phii phang trong méi twéng tiéc! Tinh yéu cé day, cudc doi coé day, an
tinh cé day, nhwng né la cai gi vira tung cao lai giat xubng, vira cho di lai 14y vé, vira xay dwng
lai pha di, vira thwong yéu lai phu ray. N6 1a néi khén kho clia thuc té déi chiéu véi dw tuwdng.
N6 khéng tron day vong tay mong mai. N6 thiéu hut. N6 choi voi nhw ké khéng biét boi bi cudn
vao tran dam tau. Tuy Hong 1a ngon Itra hod diém son ngét ngét, chira chap tan day sau mot
khéi lwong nhiét khdng 16, méi 1an chuyén dong 1a méi 1an gieo déon dau, dé vé& va chéat phun
thach kia chay lan tran lam chét stvng ca mét ving cé cay vo toi. Tuy Hong viét nhw ném vao
cudc doi nhivng phi phang, nhw tiéng thét gian dir dé phan khang lai sw tréi budc, cai bat toan
clia luat |é xa hoi véi than phan dan ba. B&i vay, ngdn nglr van chwong clia Tuy Héng nghe
swong san, chat chua.

. Em t6i 1a van si. Bwdc chan vao lang van la di doi con gai. Bay gid thir hdi mot niy sT: C6 da
ngu véi dan 6ng lan nao chwa? Thi phai hét strc vo glao duc, hét strc tro trén, hét stre gia tao,
ngd ngéo, tran trdo mai c6 cau tra |oi: Toi chwa hé ngl véi dan éng 1an naol..

(T6i nhin téi trén vach, trang 26)

NGUYET OFF

A, ni¥ sT! A, van nghé! Néu vay lam ni si cling cwe nhoc 1dm, dau cé dé dang. Cai manh héng
nhan véi dwdng con rd rét, gém nhirng té bao dwoc ciu tao béi: mudi khoang, nwéc, voi, sat,
acit v.v... c6 phai diéu quan trong, c6 phai mét gin gil thiéng liéng cho mdi nhan sac? Hay n6
chi duoc danh gia bang dam mé nhuc thé, bang ve vubt méi hdn, bang thé tich cha cap dui,
clia vuing ddi cd ém muwét, véi chiée tlr cung va hai budng trrng, nhw Tuy Hong quan niém?
Khong, n6 dau nhw vay! Van nghé né la doi sbng & trén doi sbng. N6 cung cap nhirng di kién
de tao nén doi sbng, no6 chap nhan hay phan khang nhirng gi ma d&i song day t&i. N6 lam cho
moi s6 phan vuwot thoat thap hén, ti tién. N6 1a méti cwdi diu ngot, né 1a giot dang té ludi, né la
dong 1& khang bao gi¢r khd, né 1a cau khdc khdng thanh tiéng. Cai tdm hdn nira dwc, niva cai,
ct thich xéng xdo & ngoai, cir ddm sam vao xa hdi nhw trdu bac mat mua, Tuy Héng dung dé
xac dinh cwong vi clia ni¥ sT hém nay, chang qua chi dé té bay thai do, dé khang dinh 1ap
trwdng trwdc xa hdi ma thoi. Chinh thire, cude doi cling nhw cudc tinh, déi véi ni si van long
lanh mau hd phéach trong day ly lién hoan, séng sanh men rwou an nghia, van 4m ngot, van min
mang nhw hot banh nhan duyén.

Tuy Héng viét séc va nhon. Séc nhuw lwdi dao m&i mai, nhon nhw mii dui méi gitia. Nhirng di
kién vira cay dang, vira mia mai, vira dam déng, vira cao thwong, vira yéu thwong, vira ghét
bd, vira bubn vtra vui lam nguo’l doc nhuw bi bua vay trong mét khong khi mé do, mu mit hoi
cay, dé rdi khdc, dé roi cudi, dé rdi nudi tiéc!..

Lay chéng mudn, Khanh thém ¢ con nang niu, phong mai hau vé gia d& lo, vi thé, dém tan hén
ddi v&i nang la dém thw hung 16ng 16N, dém tréng mai dap vui, _nang khat khao mong mai sau
dém do, dwong kinh sé tat va bung tron vo b&i c6 deo thém mam séng. Nhung sau thang troi
qua van nhw thao chi, dan len hoai cong udng strc! Ciing nhw Khanh hy vong, lay vo réi,



Nghlém sé bé moi théi hw tat x4u nhw ubng rvou, rong choi cd dém cling ban hivu va véi cac
“cd chau” kéu bang ‘chu” dang nghi ngo! Nhwng khong dworc. Ngh|em nha van, nghla la ngoai
bdn phan l1am chéng. Nghiém van con co doi song riéng, mét doi song phong tung cua loai
ngwa rirng khong thich déng yén, mac ham thiéc, che mat mot chiéu. Tirng dém trén cao éc,
khac khoai mong chéng di choi khuya vé&, lam Khanh chan méi. Hon niva, cai chung cw d6 con
gay cho nang nhirng 4n twong hai hiing, ghé tdém. Khéng khi hac am vay quanh toan vii niy
ngay dém lwét thwot lwon 16. Ai tinh thi danh ghen, gianh giwt véi nhivng khudn mat tién ni luc
hoang hén va da xoa médi binh minh thirc gidc. N6 khéng thich hop véi Khanh, co gai Hué cé
nép sdng tram tinh, kin d&o, du trong ldng cé néi loan yéu thuwong tivng con vat val...

Sau cung, Nghiém da thua, chiéu theo y Khanh don nha vé & chung véi gia dinh bén vo. Tram
va Thao, hai cd em I6n ctia Khanh. Tram viét van, 1am nir sT d6! Nghiém nhw lac vao thé gisi la,
cam thay cd don. Xung quanh dwoc bao phi bdi mét nép séng khac, khac han tir 16i néi, khac
tr miéng an, khac tir ctr ddng. Nghiém, trwé'c mat méi cd em vo la con ngwdi can than vo 16i
dén ti tién, mé td lanh cling kho chiu, rira chén bat déi cling khong wng y, dé tir ddy di vao mau
thudn. Con Khanh vé nha b me, cling chdng sung swéng gi, nang tré thanh cai bung xung,
mot bén chdng, mot bén bd me va cac em, chao 6i! Cac cd em sao &c 6n lam vay? Thao mia
mai bao Khanh: Hau chdng nhw hau chua, cha thi dau Ién dau xudng chang pha cho céc siva.
Tram chua chat: Ca voi luy, réi, nwéc bién tha hd ra strc chao xao xung ddong. Con Nghiém lai
nhan nhé: Sao Thao né chii vao mat anh vay? Khanh 1a ung nhot, la dau dén cé day. Phai
chirng kién va lam nhan chirng bat déc di cho hanh phuc khén khé clia riéng minh va chung gia
dinh:

.. T6i vung chay xudng thang gé vao phong dap mén ndm co rut. Nwéc mét hinh nhw néng
hon khi t6i khép hai mi lai. U6t dam con khoc cam, téi hinh dung ra nhing chuyén tiép dién tir
budi sang dau tién toi vé lai nha cha me: ngay ctia Nghiém khong pha| la mot khéi thoi gian dé
trdng ma tran day cong viéc, chang con ban chuyén lién mién nén giac ngu cla chang bao gio
ciing bat dau tir nlra dém dén tam gi®» sang va tr hai gid chiéu méi dwoc ngu lai giac trwva. Cai
t0 lanh dé trong phong hai vor chdng. Trong do la bia, 1a trai cay, la nwéc loc, 1a fromage,
jambon, paté, giac ngl cla chang bi dwng day tir sau gi®» sang vi tiéng mé ti lanh lach cach
clia cac em tdi vao lay nwéc loc. Chang nam trén giweng theo déi bwéc di, bwde chay cla tirng
dlra, canh tay tirng dira dang ra mé ti déng ti. Dén ngay thir sdu cai t lanh m& khéng ra dong
khéng vao. Nghiém bao:

“Nhirng dira em gai cta c0 sao nhiéu dan 0ng tinh, dang tri, buong tha, dé dai, cau tha. Co phai
bao va&i chung 1a dd vat cung c6 tri giac, dd vat cling biét dau.”

Hai mi mat toi bat dau dé stra soan nhirng giot 1&:

“Vang, vang, t6i sé khéng cho chung thoc tay vao tu lanh nay nira.”

(T6i nhin téi trén vach, trang 67)

Chinh thirc, d6 vat khong biét dau, ngudi bd tién ra mua ching vé thi dau that! Nghiém, sdng
doéc than qua lau, hon nira, ttr nhé da phai tw minh lo cho minh, gay dwng cho minh, do chinh
md hdi va nwéc mét ciia minh ma cé ching, nén sy gitr gin 1a can thiét déi véi Nghiém. Con
Khanh, vi tw ai nén nang khd, Khanh ctng khéng quén cam on Nghlem Vi ldy chang nén nang
m&i dwoc an nhiéu “miéng ngon, mac nhiéu db tot, nhwng Khanh muén rang, khong phai vi thé
ma Nghiém cé quyén khinh nang va gia dinh minh. Bai hoc lam vo da cho Khanh biét thé nao 1a
nhan nhuc. Nhwng trdi lai pha cho nang cai tinh tw i, wa suy nghi nén nang khd. Cai khd do,
nang mudn virt di nhw virt bd mén dd phé thai hoac tré thu cho bd ghét, cho bd tirc, tuy van yéu
chdng, thwong bd me, cac em. Nghiém, déi khi dwdi mét nang, ciing chang tét dep gi, bé tha
rwou ché, mé rwou hon mé vo, va cé l1an Nghiém cho Khanh biét: trwé'c chang con hat thubc
phién nira kia, bay gi® tu tinh lai rdi do! Bé tam phan muwi réi d6, nha van ma! Cé luc Khanh
gian quéa da phai nhe Tram viét thanh van hd minh mét dong: Hanh phuc déi khi 1a mét tén



cudp dudi nang chay nhu chudt. Nhung d6 chi do sy mét binh tinh trong chéc lat, vi nhivng gbc
rau cua Nghlem day trén méi Khanh van lam nang té tai, khoai cam'
Cai nép sbng chéng Béc, vo Hué, con lam khé méi ngwdi vé miéng &n, thirc ubng. Nghiém
thich ban riéu, cha gio, thit bd xao can v.v... nhung gia dinh Khanh lai chi wa ca nuc kho, mam
rudc! Lay chéng nha van lai con ham deo hcf)t xoan, tlrc la chon nham ctra. Nhwng dan ba la
ldm, hay tw &i vat, thy ban c6 hét xoan, tw nhién trong long ndy sinh mo wéc cho dwoc bang
nguoi. Bich Khué, mot goa phu tré, ban clia Khanh budn hét xoan, hay danh bai véi may 6ng
twdng that nghiép qua vai cudc ddo chinh, chinh ly. Sy c6 mét ctia Bich Khué nhuw 16 khich
dong, I moi chao vwot thoat. Nghiém chi yéu vo chir khéng yéu gia dinh nha vo, nén chang
thwdng mua Ién thirc an ngon ch& ca nha di ngu, goi vo day an vung. Sy wéc mong mét dira
con clia Khanh rdi cling dén. N6 hanh nang véi mét con dau chét giac. Trong con mé vi do
néng, Khanh nhin thay vién kim cwong Culiman cla hoang gia Anh, va céc trd choi tinh &i qua
ba héi bay hiép ctia ddi con gai thang tram.
Dra con Khanh mong, né da ra d&i: mat I&n, tai to, tdc rAm, x6m xoam tién stv. Tén nd: Khanh
Hién. Mat n6 den nhw satin dé& sau nay I&n 1én hdp hdn dan 6ng nhw moi co gai Hué. Cudc doi
Nghiém, Khanh, thém dira con van ctr nam chinh inh & c&n phong khach dwoc éng b vo xay
twdng voi vang ngan ddi cho cach biét. Nghiém van vay, ubng reou déu va di Dém Mau Hoéng.
Con khong khi van bi qua khir di vé gidng mac. Nhirng cudc tinh khéng cé chiéu dai, nhwng
ciing dd lam nén ky niém. Dong séng Huong nwédc chay Iiing I& xanh biéc, dng anh 6m nhip
chéo périssoire don dap. Oi! Dong nwéc clir mdi ndm mot lan bi dai dwong lap hiép lai ghi dau
man ndng lam ca thanh phd thiéu nwéc ubng. Nao 1ang tAm, ndo ctra bién Thuan An, nao déo
Vong Canh, nao chua Thién Mu va mét hdm nang thé thé vao tai Nghiém: Anh Nghiém a! Céa
voi duc si tinh 1d&m. Ngay xwa cé mét 6ng mé em nhw ca voi dwc, mé ky la, mé dén moc mong
ra. Nghiém: U!... Nghiém biét ré qua kh(r ctia Khanh nhwng da thudc vé di vang. Chang chi can
s trong trdng ctia Khanh tir ngay cwéi trd di thoi. Nhwng, 1am sao Nghiém co thé kiém ché
Khanh khéng dwoc suy nghi, khéng dwoc dén thdm ban bé? Bich Khué d6 va Sanh chang han:
.. Toi ding I&n chao vé&. Sanh nhin t6i tir téc t&i chan, mat chang ém &i mat nhw lua va ngot
sat nhw quyt Hwong Can. T6i strc nhd mot cau van t6i da ghi vao bia cudn vé gidng van nam
dé nhi: “Dirng nhin nhau lau, so rdi thwong mén nhau, chi cAn quen biét thdi, tinh dirng nén tim
sau.” H6i do Bich Khué néi: “Con Khanh han yéu anh Sanh nhw sanh véi swal...”
(T6i nhin téi trén vach, trang 119)

R&i con dwérng Phan Chu Trinh ndm bén dong séng An Cuwu ghi dau ky niém tudi tré. Hém nay
Sanh con d6, Khanh con d6, ma x&» Hué that xa vo&i. Hinh anh con Khanh thang Sanh dién dién
tang tang da bi thdi gian khoa I4p vao ddi thay, nay chot trong tiém thirc le 16i anh 1&én mau ha
cii. Chuyén dén vay tién Bich Khué dé mua may rang ngd, biét dau chang phai cudc viéng tham
dé giai toa kiém ché:

“Bat dwoc cd bd nha di choi ddy nhé, hét chéi, hét cai.”



“Phai roi, t6i di danh t(r sac day.”

“Nay, liéu vira vira nhé!”

“Anh sao c ra tay I&n vao nhirng viéc nho.”

“Trwéce khi di téi da budc cé & nha trong con.”

“Em di ¢ viéc can.”

“T6i da bdo & nha, la & nha. Cam khéng cai.”

“Ai biét anh kho vay. Néu biét anh kho... kho... nhw vay... biét vay tha l14y chéng Hué cho
swong...”

. Con khoc khéi dau bang nhirng cai chdp mat nho, ndi budn khéi dau bang tiéng thé dai am
uo’t con dién khoi dau bang nhirng soi than kinh hw, t6i thang thdt nghi réng téi dang & trong
mot cai 6ng, mé thoang hai dau tréng ra cubi trei mo wéc, cudi troi ky niém. Téi trong ra va toi
thac thu bo tay.

Thao rweédm giong:

“Lay chdng déi khi la mét sw |& tay.” Tram ngirng viét nglrng dau 1én khéi hai:

“L4y chéng la tw sat...”

(T6i nhin téi trén vach, trang 124-127)

Sw ng®& ngang tinh cdm lam Khanh thay nhirc bubt trong méi ngay gi®, séng trong kich thuéc

gia dinh, nang tim phwong kinh qua, bang cach v&i Nghiém cho minh theo hoc Van khoa.

Khuén vién dai hoc day Khanh gép Phi h|p pi. Khuon mat nay, tac gia chi dung nhw mot am

anh, mot budn phlen ma nha van can gidi toa an (rc trong day thdm tam linh. Cai cudc song do

Khanh cha déng héi con gai khdng con niva. N6 chi nhw mét soi to' dit médng manh bay phat

pho theo chiéu gié. Phi nhw con da thd, nhu mét tdi ac, nhw sy ghé tém, nhw viét sdu Quang

lam 16 16i y ngh ctia nang. N6 vudt ma Khanh, cadm tay Khanh va xau hd chwa, né con doi chét

trén bung nang. Oi! Cai bung dam mé c6 viing mo wéc! Néi dén dau chot téi. Khanh mong

vuot thoat it phat cai lwdi ciia Nghiém gidng qua mau, qua day lai bi cai lwdi cudc doi 6 troc

bao phd. Phi tran trao lai nha thdm Khanh. Cai mai toc thoi tién st cta Phi, lam Khanh chot

nghi dén thoi ky an léng & 16, chua Itra, chwa khéi, chwa sat, chwa vai che than...

Sw thue, tac gid da nguyén rGa xa hoi Viét Nam trong chién tranh dau khd, con dung duéng
nhirng diéu quai g& qua voc dang Phi d&! Cau chuyén Phi chwa xong, dén chuyén Ninh, chang

trai xtr Hué quen nhau ngay x(ra ngay xwa. Mbi khi Khanh gap lai con trai Hué, nhw gap doi

sbng clia minh nén bao gi®&’ nang ciing vén va quan quit. Vi thé, néucoy nght u am trong dau,

dé cling chang phai diéu la. Cac ¢d em trach Khanh vé van dé nay tuy chang thich gi Nghiém,

anh con trai Bac ky khé tinh. Tuy l1am gi c& lam, nghi gi c& nghi, Khanh van thwong chéng I&m,
.. Thwong chdng, thwong ludn nhirng ly ruQu clia chong. Thwong chéng, thuwong ca chiéc
miéng noi nhanh. Thuong chéng, thuong ca tat rung dui, thwong tir ngdn chan cai, ngén chan
ut dén soi téc sém bac trén dinh dau, thwong tr dau gm thu’o’ng lén ddi méi lwoi biéng tao
nhirng chiéc hén, déi méi chi biét hén khi co chuyén can..

(T6i nhin téi trén véach, trang 241)

Nhwng déi khi qua gian, Khanh ndi Ién nhirng 161 chua hon gidm, cay qua 6t, ngay vao mat
Nghiém:

“Giét toi di, téi khéng chap nhan thir chéng trau nguwa dé... Nhivng ngwdi ban cii cla téi van ¢
mot gia tri, mot strc ndng cu thé cho téi mén phuc. Ho khdn khd, ho trong sach, ho thanh than,
ho ubng nwéc véi ché khdng biét ubng rugu... Cé 18 ho téi hon anh & nhirng chd dé: ho thirc
khuya dé hoc bai thi chir ho khéng thirc khuya dé ngdi ngédm ca si phong tra...”

(T6i nhin téi trén vach, trang 260)

L&i néi nhw nhirng mdi kim cham, nhw tirng chiéc Iwdi 1é dam phap vao da thit réi dé nguyén
d6. N6 dim xudng vue sau bao nhiéu an nghia. N6 cét xén tirng soi tinh van vit. N6 thAm. N6
dau. May qua con chi Swong, mot ngwdi dan ba biét cw xir theo |1& phai, tuy cling bat nat chéng
“‘mét cay”. Chi Swong néi: Co ba thir danh dw con Khanh khéng dwgc cham dén: danh dv cla



chéng, danh d ctia cha me, danh du ctia tyi em minh chwa c6 chong; va chi néi véi Thao, néu
thang Nghiém c6 Ién day (trén Iau) gay 16n v&i con Khanh, minh vé phe thang Nghlem

Vi ubng ruou va lam viéc qua nhiéu nén Nghiém khac ra mau. Khanh lo I&ng chay dén nha
Bich Khué xin don thudc gia truyén, gdp Sanh. Sanh trach Khanh, tw nhién nhay vao Sai Gon
ldy Nghi@m Iam bao nhiéu thang hdng céng, rdi hdn budng mét cau:

“Tai sao Khanh lai c6 thé di két hon véi Nghiém nhi. Khanh cé nhan thay la Nghiém khéng dang
xach dép cho Khanh khéng?”

(T6i nhin téi trén vach, trang 273)

Cai anh con trai x(r Hué nay that nham. D4 thua cuéc con lam tang. Khanh gian, nhung cau tra
|1 cGia nang hoi yéu, tw an Gi rang, khéng chap lam gi thang con nit dién.

Nghiém nga nguwdi vao cot dén sau mét biva cha ca moi vo, trong luc ché taxi vé. Bénh Nghiém
nang thuc, twdng chét ngay, Khanh dwa chdng vao nha thwong Cho' Ray mét dém, hém sau
vao Grall, Khanh dang mang bau dira con thiv hai. Viéc nudi bénh la diéu khd cuec. Nghiém bi
chai gan vi reou. Nghiém phai kiéng thire 8n d&c, nén Khanh &n phan com cda chang, trong
nha thwong:

Toi cwdi budn mién cudng nhéc chiéc nfa xuc vai cuéng “nui” cho vao miéng. Qua ba lan nudt,
t6i bdng cam thay dia “nui’ ngon, t6i gdp miéng swon sang xé an hét ca, &n hét dia xup hét
khuc banh mi va sau cung qua chubi dai. Toi quay nhin Nghlem ngu, tdi phat ngan t6i. Chéng
dau ndng minh d&p da thir mét cach khoai khau nhw thé nay..

(T6i nhin téi trén vach, trang 278-279)

thanh nam (chong tuy hong)

Nghiém dau nang |dm, tw nhién lai rung dui, day 1a mét diém lanh, la du hiéu tha thiét nhat cla
cudc sbng trwdc mat Khanh Iic d6. Thai gian 1am Nghiém binh phuc, nhung Nghiém khéng vé
nha, nam dwéng bénh tai mét cao dc¢ do ngwdi ban tét cho mwon. Mbi chiéu Khanh dwa com
va ngu lai dé. Théi gian nay co6 “chau” Bich Van lai tham, Khanh ghen. Di tir con ghen, Khanh
quan niém bon dan 6ng van nghé ngwdi nao ciing chia cugc doi minh lam hai: mét cho vo' con,
mot cho ngudi tinh va méi ngudi déu co ‘nam bay la gan dé s&n sang dem cho gai. Con Khanh,
v6 tinh gdp Ninh, ga néi déi Bich Khué can gap nang. Khanh theo Ninh vé& nha. Ai ngd, cé Phi
hip-pi che san, Bich Khué khong thay. Hai dra né hanh ha nang, danh dap nang, may cé Sanh
dén clru. Hinh anh Sanh luc nao ciing I&n vén bén canh doi Khanh. N6 khdng cé day ma hién
dién trong méi géc sbéng clia ddi nang. N6 |a cdi tréi da mat, mot phién may da qua, mot ving
tudi tré nguyén ven véi giao wéc vwrot khoi vong tay. Qua kht nhire bubt lam Khanh ngét ngw
trong viing lay tam twéng. Dé cru van kinh té gia dinh vi Nghiém dau, Khanh phai di day hoc,
nhwng nang ciing khéng quén tim vui cho riéng minh. Nang theo Bich Khué di phong tra, phan
son, giay dép, toc tai hop thdi trang, ngdi xem thién ha danh bac va di tdm bién v&i ngwdi con
trai la mat, tén Thé. Han d& 6m dai nang giira séng bién dao dat cubn x4 hai than xac!... Roi



cling vi Bich Khué ma nang phai néi néng ciu xé Phung vi bj nghi oan an cp chiéc nhan kim
cwong trong lic Phung tdm. Thé cé mat nhw mot bai phan!

Tét ca nhirng viéc trén, tac gia chi dung nham dwa ndi dung vao “cao d6 ky thuat”, nhwng déng
thdi cling dé bay té thai do séng va sw phan tinh sau nhirng chudi dai vat va dam mé, buéng
tha tam hon, than xac! Ngay ca van dé gia dinh, Nghiém con do, ba dira nhd con dd, bd me va
cac cd em con dd, ngay thang con dé, tredc mét. Nhwng hanh phuc vo chéng khéng thé hoa
hop khi moi chuyén riéng tw con dwoc do xét va phé binh béi ngwdi ngoai cudc, du nguwodi dé la
bd me, chi em. Hanh phtic can dwoc che day dwdi mot dung tich nao do, kin dao va riéng biét.
N6 nhé bang ban tay hay to bang cai dinh, mién né thuéc vé minh. Chi cé minh va né. Sau
cung, nho trei Nghiém va Khanh da c6 mét dung tich dé giai tod moi am anh, phién no. Toi
nhin t6i trén vach hay Téi nhin t6i trong hon, véi hinh anh qué kht, hién tai va con do, ndi co
don nguyén ven. Nhirng hinh béng nao déy in chap chung trén tAm-vach-doi-t6i nhw nhirng vét
thwong khéng bao gid kin miéng, ngay va dém chi lam nhirc nhéi tam tw...

Trong hon bén trdm trang sach, Tuy Hong da vé& nén bao nhiéu hoat canh vui budn, v&i nhiéu
cay dang, nh& thwong va gian déi. Tuy Hong viét nhw bit ra khéi héi nhirng vweéng vit, nhw
cam lwGi dao khira vao da thit minh, @& nhin tirng giot mau dé hong chay nhé nhai véi tiéng
cwoi ty ai. Nhirng vét thuong tinh ai du da thanh seo trong tam hdén, nhung van la nglra ngay
khé chiu méi lan nghi téi. Cudc séng du dwoc trdi rong ra hay thu hep lai, lic nao Tuy Héng
cling tw minh bay vé, diém trang cho minh nét dac biét, that dac biét, that riéng ré gitra nhirng
nham chan dén budn non. N6i dén than xac, khéng con la néi diéu cdm ky va nhirng ngon tay
ngo nguay ai tinh cling chang phai I&i néi dam 6, hodc diéu si nhuc. Dbi véi Tuy Hong, cai
khung tr&i tinh ai ma tudi tré ton the, khong di ra ngoai tha vui nhuc thé. Chinh nd, mai Ia tinh
yéu chan that. H&i tén gac rirng cla van hao D.H. Lawrence, mi da bt tir cung véi nguoi da
tao ra mi udng thay, mi dau co biét!

T T6i nhin t6i trén vach Tuy Hong da di vao Nhirng soi séc khéng véi sy dam chim ctia bao
than phan quay cudng, vat va trong lich st va cach mang, & day tinh y&u hién dién nhw sw
thach dé véi dao dire va dinh ménh.

Hué nén tho va tram tinh? Hué e 1& va kin dao? Khoéng, Hué trong nam 1963 1a sbi suc cam thu,
Hué 13 mdi Itra thir nhét, 1a tiéng gao th(r nhat, 1a giot mau thir nhat, 1a cam dam th nhét, |a
quyét tam th(r nhat trong phong trao ndi day dé xd dd mot ché dé da 9 nam lam chi mién Nam
nuwdce Viét, khi né khéng con lam ho hai long. Cac thanh nién tri thire da cung Phét gidao va toan
dan thanh phé Hué nhat t& dirng 1&n tranh d4u. M6t sé tri thire bi bat, bj tra tan va bi truy na.
Tiéng sung cach mang 1/11/1963 thanh céng. Ho reo ho vui swéng. Nhung sau do, nhirng
ngudi cung chung lwng d4u cat hém trwde lai khdng cung nhau nhin vé mét hwéng. Mot nga ba
song thanh hinh. Tlr d6 la gay vun, chia lia va tinh yéu ciing chi dwgc danh gia qua ly twéng
cach mang, hodc bang sw chup bt nhuc thé néu cé hoan canh.

thanh nam

Nhirng khuén mét chinh: Triong, Lé Hung, Sinh, Cé May, Tram, quan chat lay nhau trong
khéng gian x&¢ Hué, va rat nhiéu nhan vat phu chay xung quanh ho nhw quan dén cu. Ho yéu



nhau, lam khdé nhau, phan béi nhau, nhé thwong nhau, qua bao nhiéu trang hudng giay vo, qua
bao nhiéu bwdc di thoi dai. Ho twa vao canh tay cach mang dé tao mét ly twéng. Ho twa vao
tinh yéu deu dim ho xubng day vwc clia nghi ng®, phan bdi, ich ky, gia tra va lgi dung. Bi kich
ddi véi mdi sb phan nhw nhirng trang doi den ti, nhw con giéng g|o thdi tr mot ving trdi phan
nd, nhu mot hang s&u chap chon khua dong mau xanh nhot nhat ctia nhirng ban tay gio 1én
cau ctru trong ndi that vong!...

Tuy Hong dan trai cudc song trong moét kich thudce vira da, & doé tac gia da gop mat, da say mé,
va song thire cai doi song con gai tirng tham du vao trd choi cach mang. Tac pham Nhirng soi
sac khdng mé dau bang 21 ké tri thirc budc thanh phan sinh vién, gido sw, bac si trong do c6 2
c6 gai: Co May va Trdm. Trong nhirng ngay bi giam, mét méi tinh nhen nham gitra Cé May va
Trwong, gido sw. Tuy bi mat tw do nhwng 21 “sach” van né gién, yéu ddi vi ho tin rdng sw kim
ham nay chi tam thdi. Mudi cir dbt, rép cv can, ho cir ngadm tho Bwdng luat va danh co twéng.
HQ ndi gien v&i 16i 18 nhw vé vao méat nhau ma khéng s¢' mét long:

“Bon nay an com ngudi... déi dan ba qua nén thay cd Tram dep voi tan choi... 6 6 néu c6 Tram
khong wng y thi bon nay quay sang c6 C6 May. Oi cha... ding 1a mot cudc tan gai nay ICra,
cudc tan gai sam sét qua con giong la hét, la dit tuyét va man tu ra thi ai di duang nay. O &
khong biét khi dwoc tha rdi con c6 tan gai dwoc niva khong? E rang thién tai bj ri sét &n mon di
réil... — Théi di cha... Khi ndo lai ¢ thir khi khéng biét tréo...”

C6 May, cd gai vi ly twdng ma tranh dau, con Tram, viét van, c6 mat cho biét mui doi vay théi.
Tram, co gai phiéu lang, viéc doi dbi véi nang cai gi cling 1a nhd ké ca tinh yéu.

Qua mét dém cach mang, moi ngwdi dwoc tra tw do v&i s hoan hd nhiét liét cia dan chung.
Nhirng budi lién hoan dwoc td chirc lién tiép. Nhirtng ngwdi & tu hém trwéc bay gier dwoc coi
nhw cé thanh tich cach mang. Ho héi thdo, ho an uéng, ho cwdi néi, ho coi cudc doi va sw
thanh céng hdm nay mét phan Ién do ho.

Méi tinh ctia Trwong va Cé May ciling Ién vui theo cach mang. Trong khi d6 Tram van c6 don,
sbng theo y minh, theo cudc ddi da chon lwa: nghé viét van véi tw do tuyét dbi. Trwong, gido sw
dai hoc gia nhap phong trao chdng déi chinh quyén lic do, vi cdm thay cé bat céng trong cach
dbi xtr v&i Phat gido va doc tai trong van dé cai tri, nhwng mét khi nhiém vu d4 thi hanh xong.
Trwong muén tré lai cwong vi cii. T Phap vé&, Trwong cé mang theo vor ddm tén Laura va mot
dlra con. Nguoi vo khéng hop thuy thd nén da tw y mang con tré lai Phap. Trwong lo tha tuc ly
di theo diéu kién cla Laura va bt dau yéu Cé May. Cd May, c6 gai Hué la lung vira yéu tinh
nhan, vira yéu ly twdng, ca hai thtr, nang mudn phai cao dep ngang nhau. Vi ly do nao dé can
chon lya, nang s€ nghiéng vé Iy twéng. Tinh yéu gitra Trwong va Cé May da di dén 18 hai, tuy
Cb May khd s& vé bai b céo cua Truwong dang bao ly di vo.

Céach mang da thanh céng, cac cudc hdi thao dwoc td chive ludn ludn dé gin gitr khi thé dau
tranh vi:

*k%k

Sau cach mang khéng phai la mét giac ngu vui. Ngudi Iam né khong &n khong ngdi réi, khéng
nh&n nho bay bwdm. Chung ta c6 hai qua dam bang thép dé nhiéc bbc vao bao cat phong
kién, co chiéc lwdi dai dé& nhiéc moc vao nhixng phan tlr sdu mot tai hai, bon mat vy can lao
phai nga nguc. D6 la luat thién nhién, luat dao thai xa hoi. Nhw cay phai trat 1a nhw ran phai |6t
Xac...

(Nhirng soi sac khong, trang 18)

Nhirng ngudi tré tudi di vao cudc sbng nhw di vao cudc sinh sat, nhw di vao cam thu ngan kiép!
Ho phai pha hét, phai dap dd hét nhirng gi ho khdng wng. Ho bt cudc sdng phai theo minh,
moi ngudi phai theo minh, trong khi chinh ho khéng can theo ai ca! Y thirc cach mang trong ho
la cai gi vira kiéu cang vira tan bao, mét chiéu. Chang biét co phai thir doc tai méi chang?
Trwong khong déng y vé dworng 16i dau tranh d6, chang bé vé, bac si Nghi bé vé, nhwng Co
May & lai. Cé May nhin cach mang nhw nhin vao ly twéng tuyét déi. Tinh yéu gitra Trwong va
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nang chi c6 thé néi lién bang soi day cach mang. Néu Trwong khong thich ding chung chién
tuyén v&i anh em niva, chac chan nang sé hy sinh tinh yéu! Cé May cang tic gian khi thay
khuén mat nham nhé ctia Phién va Tram, nhixng khudn mat khéng thé phan dinh rd rang 1ap
truo’ng trong ngoai thi nhw ngdng, nhwng trong chat ngadm nhw chubi xanh, nhw sung séng!
Budi hop tan, Tram vé& nha Cé May an com, nang dwoc hoc khon ¢ 6ng Thong, bd Cé May,
dang song theo phwong phap tan duwdng sinh, gao ltrc mudi mé:

“Tram biét khdng? Sinh ra trén viing dat nghéo thi phai &n com ham, com méc, phai dé& nudi,
phai cwc. Sdng |a phai cwa quay, phai ngo ngoe nhuc nhich, phai viing vy khéng dé ai dadm
lwng, 16i bung minh dwoc, trwdc phai khéng ai chén ¢, sau phai khéng co ai ngang chan.
Phwong phap. dau tranh dau tién 1a phai biét kham khd hoa cai bao ttr, bat né phai that bop, bat
né cam go khé cuc..

Nhwng trong luc do, nhung dlra con gai 6ng, khong dtra nao chiu khé cuc dwoc hét, Ngan,
Ngw, Nguyén v.v... van c an ubng theo phwong phap cuu dwdng sinh, trir Co May moi thang
hai l4n an theo bd me. Khéng nhirng thé, Nguyé&n con ham Iy chdng qua cau néi nira dua nira
that: “Chi TrAm oi! Biét bao gi®& cha me chju thwong thuyét véi cha me em dé xin hdi cuwéi em
cho con trai ho hé?...” TrAm day khén: “Mubn 14y chéng thi phai tAn cong dén dap, phai xubng
dwong lién mién dé dén tau tranh giut, dirng khw khw nap kin trong nha doi ngui ta di hdi nhw
om cay doi thd...”

Tram, cb gai da trao d&i minh cho mét y hwéng, quan niém rd rang vé cudc sbng cd minh dang
gop hoi thé:

M6t dira con gai viét van, mot a giang hdé cAm but, néi mét cach hon ca cong san tam cung noi,
pha| theo dén muwoi ba va hai mwoi bdn cai cuing cla cudc doi. Truéc luan ly t6i la di. Song
cudng nd b4t kham. Sbng kich déng. Lwét qua ngon Itra, vot theo lao, cubn trong gié 16¢, trudn
minh trong sdm sét, hao hén, thé déc ngét ngw cam giac...

(Nhirng soi séc khéng, trang 27)

Dbi v&i Tram, cudc sbéng chang la cai quai gi ca. Ai tinh, cach mang, ly twéng ciing dé che day
sy ti tién, ban thiu, d& hén va dam dang bén trong! Do vay, nang ludn ludn dua gion, khinh bac
nhirng thtr gi ma xa hoi chap nhan hay dé cao. Cai than xac nay, néu cé lam ai mo wéc ciing
chi dé giai quyét s don nén clia nhuc duc, va tam hon, thir tam hén bénh hoan luén luén doi
h&i nhirng gi lam no né khat vong. Tuy Hong da song phéng trong van dé an oan giang ho va
ton trong luat choi véi mét thai dé v cung nghia hiép! Cudc ai an gitba Hoan va Tram cling
nam trong khuén khé d6. Nao xa gi mét chat tinh dbi véi anh con trai néi khoac, cho réng thién
ha c6 bao nhiéu con gai, minh cé bay nhiéu bd! Khéng ga dan dng nao lira dbi dwoc Tram ca
trr phi nang mudn dé bj danh Itra. Sw loi dung thé xac cling chi la diéu ich loi cho ca hai bén, vi
nang da danh hoi théy sw phan boi ciing nhw khudn mét tinh yéu nguy, trang ctia Hoan, gé chi
yéu Tram tirng phan cai phan h&p dan nhét! Tinh yé&u, ho hen, tuyén thé, ky niém chi 1a gia dbi.
Moi dra dan éng déu bwéc mau va quay mat khi da di sau vao than xac cia TrAm. Tinh yéu
ctia Hoan trdi sut nhw kinh nguyét con gai. Hoan da bao vay tinh cdm ctia Trdm khi nang lam
préceptrice & gia dinh 6ng Phan, kém hoc cho bé Hai, Hoan la chu bé Hai.

Tram, n si bui doi, khi thoi kem hoc bé Hai, nang vo Nha Trang klem sbng. Nang cho rang, doi
da hw, vira, chua l& rdi, pha ludn! Cai y twéng dién cudng, rd dai &y phat sinh tw day long chan
chuwdng thé cudc vi thé cudc chang cé gi dang cho ta gin gir. TrAm d& dan than vao dam mé
dén tran trdo, nang tw thu: T6i bay gi® hon rat tai, hen ho rat tai, di hoang rat tai, an ai rat tai. ..
dirng dwng nhw mét cuc sat ngudi, nhw bt clr loai khoang chét nao trong va ngoai vé trai dat.
Trdm nhw vay d3 tré thanh mot dong vat vo tri. Nang cé do, biét dé, thay dé, nhwng khong phai
la minh!

Cudc hdi thao Iva trai khai dién gitra nhirng ngudi dang bi anh sang cach mang lam loa mét, réi

loan than kinh, v&i sw cé mét cla Lé Hung, gido sw tré, mai tir Phap vé, cudng tin, day tham
vong chinh tri,
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Trwong may 1an dom dirng 1én déu bi Cé May niu lai. Clr toa xdn xao vai tiéng 6n &o 18.
Trwong hat manh ban tay Cé May buwéc ra ba buéc Ién tiéng:

“Thwa gido sw Lé Hung... nhw vay la tén gido da ro rang vao cudc doi va tén gido clia chung ta
da cong khai tw d&t minh trwéc mot déi tha rdi, d@ mo hd thy chan dung ké thu rdi... Vay ké
thu ma giao sw dat ra do la ai?”

“Thwa gido sw Trwong... tai sao lai néu van dé ké thu... t6i xin nhan manh: déc tai, chia ré, dan
ap, bat cong... ai danh ta, ai tiéu diét ta thi ta phai tw bao vé, tw dan mot thé tha bang khi gidi
b4t bao dong ma thoi..

- Ngon nglr giao sw Hung thao thao nhw rong phun, nhw mét dong nwdc cubn sach moi diéu
thac mac vun vat. Nhixng ngwoi. chét van déu lan lwot vé chd. Trwong van con ding, bac st
Nghi dting dinh bwéc ra nhin thdng vao mat chang:

“V&n dé dat ra la tranh dau, tranh d4u cho c6 tw do, dan chi that sw, cho gidm bét chénh léch
glua nguou va nguoi trong xa hoi... Ké thu ching ta la ai?... N6 & trwdc mat, n6 & sau Iung, no
& xa, né & gan, n6 lang vang day do Giao suw Truo’ng da thay va moi ngudi déu da thay.”

“Téi mudn kéu dich danh, chi ding mat. Tén gido cla téi [a Phat gido, dé 1a mét sw rd rang va
khi c6 ngu®i nhan danh ton gido toi dé noi cé ké thu & sau lung, trwdc mat, & xa, & gan thi toi
mudn biét ké thu do 1a ai? D6 1a mot sw rd rang.”

Mbt niv sinh vién budece ra:

“Thwa thay, con sé& ké cho thay mét lién danh: doc tai, ap blrc, chia ré, bat cong, dan ap... thay
nghe du chwa a?”

(Nhirng soi séc khong, trang 54-55)

Cudc tranh luan ctr keo dai, Trrong dirng vé phe thiéu s sang subt vi khéng mudn chap nhan
sw tinh: mét quéc gia trong mét quoc gia, mot qué hwong trong mot qué huwong, mot chinh thé
trong mét chinh thé! Cudc hoi thdo dwa sang van dé chii tri thtrc mién Nam bang nhirng cau
that cay doc;

. Tri thirc, cac 6ng dang ngu hay dang thirc, hay 6ng dang ngay? Ong dang an hay dang
uong'? Ong dang tiéu tién hay 6ng dang dai tién? Ong dang hanh lac & dong phi nao? O ctra
déng nao? Trén chiéc givdng nao? Trén tAm ném nao? Lwng 6ng nga vao tw do, tay 6ng chong
trén céng bang, dau 6ng nga trén dan cha, dui dng gac lén bac ai. Ong dwoc hwdng da hét,
hwdng da cac thir d6. Bay gio nhé, néu nhirng I dan ct day chung t6i tranh dau reo ho... tic
nhién dng cdm thay bi nghe, bi rung déng, bi gy huyén néo , bi lam quéy phién, bi méat an ninh
& cap chan hay dbi tay gi do... tirc nhién dng khoat tay im di, im di, bao dirng c6 on... cam
hong.

(Nhirng soi séc khong, trang 57)

D6, do la cach mang, 1a tranh d4u, 1a bat moi ngwdi phai chap nhan, tuan hanh nhirng gi minh
nghT va noi. Trwong da bi cach mang day ra khéi hang ngii vé phwong dién chinh tri, Cé May
da day chang ra khéi vong tay tinh &i, tuy chi tron mét thang nira lam dam cuoi. M4y c6 em gai
Co May dang hy vong chi di ldy chéng, minh s& gam gio heo, an banh that nhiéu, dwgc may ao
m&i dé di phu dau.. phu ré niva. Mot la thw Co May viét givi Trwong dé cét dit méi tinh, vi
duong 16i suy nght clia Trwong hom nay khong con thich hop véi nang. Trwong dau don nght
dén Laura v&i ba nam chan géi doan tinh va C6 May chwa c6 gi da mat' Co6 May dén tim Tram
than van: Tau v&i Trwong bé nhau rdi, nghi réi, défiancer rdi, hdi hon rdi, tra 1& rdi. Tau... bd
Trwong réi, da nhau roi, hét tron hét trui tinh nghia véi nhau réil...Tram, cd gai khén ngoan va
liéu linh. DI voi nang, chinh tri chi nhw s&m sét... tuy long troi 16 dat nhung chi lam cho mot
thoang so hai roi thdi. Tram 14y d&i minh ra khuyén nhd ban, khong xong. Nang da séng nhw
giong dwc, nhw Tarzan, da lam cac nha dao dirc d6 mat nhung rét cude, doi van vay, chang
phai vi minh ma né chét, chang phai vi minh ma né séng. Birng cé dai, drng c6 dai Co May!
Nhwng Trdm quén, tao hoa da an bail...
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Trong ngay budn xa vang, chot Sinh dén. Sinh, khudn mat yéu thwong ctia TrAm. Chang Dai uy
nay la chiéc cli lao ndm gilra bién Idng nang. Sw that, bién ldbng Trdm cé nhiéu cu lao nhwng cu
lao clia Sinh I&n va bé thé hon ca. Sinh yéu Tram, muén di dén chung d6i. Méi tinh cGa Sinh rat
cu thé, nhwng Trdm van mudn [am ké Iang du rong choi gitra cudc doi dé hwéng thu, du phai
tra gia nao di n¥a. Sinh hdi nang, c6 thé coi chang nhw ruét thit dwgc khong? Tram cwdi khit
khit néi: khéng dwoc, khéng dwoc. .. coi anh nhw “ngoai da” théi! Tram do! Trong hoan canh
nao nang ciing ngd ngao va khéng ngan ngai, mdi khi can si va cudc ddi! But phap ctia Tuy
Hoéng vo cuing linh ddng, viét tw nhién nhwng that sau sic, vi né mang nang phan ddi clia nha
van, néu khéng vay, chang con Tuy Hong. TrAm da yéu, da dang hién than xac cho nhiéu ké
dan éng khac nhw Truyén, Luc, Siéu. Nhirng ban tay dan 6ng da truén di mai miét trén than
xac nang dé kham pha da thit. Nhwng cang yéu thi khdng duoc yéu, lam diém thi khong dwoc
con. Gi& day nang da bién thanh mot vat xdc tac vo cdm, mot déng 13y da thit vo tri giac!...
Nang cdm thay minh mang th “dan éng” trén thé xac dan ba. Nang da bi loai ong doc va chét
nam cham quai 4c hut sach mdé ma ddi con gai. Bay gi® nang chi con la mét cai khudn dan ba,
cé bd ngwe nui va thung Iting, mét t& cung tham u heo hut cung hai budng trirng rwedm ra sai
qua...

Trdm van xin ngu®i yéu — Sinh, hdy ngl véi nang mét dém, dirng tron doil... Tam trang TrAm
that thac loan, 1am dién d4u cac nha luan ly hoc,

... Sinh liém méi cwdi réi chot dam bd téi nam nhao ra giwdng gbéi dau 1én dui Tram. Sinh ngtra
mat tréng chiéc quat dién mot hdi ngan réi cdm vat do dai dap dé rac dau vao viing téi am hai
cot thit dui ngwdi dan ba. Chang chot so sanh con cuéng nd nhuc duc véi nhivng vién thubc tru
sinh. M&t bén mat chang va mét cai tai cha xat manh bao vao mién duéi ciia bung ngwdi dan
ba. Vung khodi cdm v& vun ra thanh tirng hat li ti hoa tan trong huyét quan hai ngu®i va cad mot
khu vire sung swéng khong thé tich vd nhe 1&én bd than thé va muén vang mau nhé run ray...
(Nhirng soi s&c khong, trang 86)

Nhw thé déy, cudc dam say nhuc thé dwoc viét ra khdng chit e dé, ngwong ngap. Nha van da
st dung ngdn ngir d& mé ta, dé khich ddng dam tinh trong mdi cdm nghi. Mét ving tréi chot
sang lén, chot u tdi. Mot con mé vira chup xudng, mét thirc tinh chot bang hoang. Khéng nguy
trang, khéng thém dbi tra, Tuy Hong di vao vung dat cAm gitra van chwong va than xac nhw di
vao nha minh, di vao phwong vi da danh riéng cho minh t thué nao, nén cé viét, co noi dén
nd, cling nhw ngwdi khac viét vé cai ban, cai ghé v.v... Thuwdng qua ma, viéc gi phai gidu diém,
Up mé, che day? Viéc ddi thé ca, bdn birc twdng déu biét!. ..

Gi&o suw Lé Hung mién man cung chinh tri, cach mang va d4u tranh. Vi cwc doan nén luén luén
chang két t6i ké khac. Vi ké nao lam chinh tri cling phai mét cuc bwdu dai chang & sau lung.
H6m nay ching ta phai mé x&, phai virt di cai tat nguyén dé. Gidi phau bang cach nao? Bang
cach ra bao, vi bén canh chung ta t& Lap Luan (l1ap trwedng) dang cé sirc manh bat son. Chung
ta cling can khi gi¢i d& d4u tranh cho chii nghia xa héi! Tram c6 tham dw cudc héi thao.

Nang khéng chap nhan sw cé mét clia t& bao, mot co quan ngén luan dung dé si va chinh
quyén va mj dan,

... Dbi vai toi, tor Lap Luan 1a mot vo khi tranh d4u clia nhém nguwdi clru qubc mién Trung nay...
Da thwa qui vi, téi xin n6i thém mét tiéng niva: thanh danh, mat mdii, tw cach ctia ngwdi cai tri &
dau ma lai d& cho mét t& Lap Luan lam am &m bira nhw thé dwoc. .. va tai sao cai miét dau
tranh nay lai di tén th& mét t& bao, lai di triéu bai mot thir chinh pha vo bé, mét thér chinh pha
nang hau, mét thi chinh phi vé hinh, vé béng nhw vay dwoc nhi? Va cai chinh phi chinh thie
bay gi® lai cling rdm ré sg sét cai chinh phi hdu nong Lap Luan...

... L& Hung phét canh tay: Khoan, khoan, tép tép ¢d Tram... dbi v&i mét chinh sach cai tri ngd
chang ra ngd, khoai chang ra khoai nhw thé nay thi chung ta khéng thé cam nhw lua duoc. ..
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. Chdi mdi vao mét to bao con hon nghéch méat nhin guong may cai tri minh n6 sa doa. Chung
ta phai néi v&i Nguyén Khanh réng: ching ta khong sbng ndi v&i cdng san nhwng mién Nam
chwa c6 ai xtrng dang dé ching téi ton tho..

(Nhirng soi sac khong, trang 102-103)

Trdm nhw the d6, khi d@@m chim vao tinh ai, ddm chim tdt d6, nhwng ltic can dén thai do, nang
cling to ra sén sang chét vi n6. Nang la thiy doc thi div. Cé May khong thé bat chuwéc nang Y
kién nay ctia Phién, ga thanh nién &n néi ngd ngdo, nhwng hién hiru vé duyén trong tac pham.
Cd May da khwde tiy tinh yéu voi Trwong, da tré 1& héi nhwng trong 1dng van nhé thwong. Nang
kéu |&n tirng tiéng bi tham,

“Théi cho anh ca d4u tdc t6i day, cho anh ca hai lit rwdi mau trong ngudi t6i, cho anh bd
xwong, cho anh, cho anh... Tinh yéu la mét cudc tham sat. Thoi thdi khong thém khat nira, thoi
thdéi khdng con gi niva. Téi chi con ba mwoi bay ky 16. Chao 6il...”

(Nhirng soi s&c khong, trang 110)

Tram khong ly-twéng-hoa tinh yéu nhw Cé May. Nang nhw con séng dai dwong con dan 6ng la
nhirng chiéc thuyén nhé bé. Ving sa mu nao ddy ma Cé May da 6mg mat khéc oa, thwong cho
tinh yéu chét yéu, dbi véi Tram né chi nhw cudi cot, bdng dua. Chan ly tinh yéu qua Tram,
dwoc diém danh séng swong, duoc treo lo Irng trén nhixng hanh tinh an ai. N6 1a nhirng béng
ma lang 1&, cau kinh nhé lai. Nang van 1a mét cai gi, con mot cai gi ma khong ai c6 thé dinh
hinh goi t&n dwoc. N6 ludn luén d& dang, mai mai bat ddu. Mot khung troi niva ¢, niva méi.
Mét hoat canh nira that, niva gia 1am choang vang nhirng k& mé nang. Chir trinh chi la tAm man
phong kién hét strc mdng manh, hét stre phi ly!

Trwong, nha tri thire vira bj tinh yéu da cho mét cu dau té, bj cach mang bat tai tim mét, dén
tham Tram. Mot voc dang hu hw thue thue, lwen chap chon trong tiém thire Tram qua Truong.
Con mot sach vé& da dwoc cudc doi cho nhirng bai hoc, nhwng khong vi thé ma nao nung.
Trwong tim Tram nhw tim niém quén, nhw tim sw khuat chim cta thwong han! Mét tinh yéu
m&i, nhen nhum trong tdm hén Trwong, nhwng con gitk kin noi Idong. Cudc gap g& gitra Tram va
Trwong that phat pho, that ngwong ngung. Trong khi d6, cac em gai Cd May cho Tram biét, Lé
Hung va Cé May da co nhirng lién hé. Tac gia that thém mot “nat”. Tram théng thdt chot nghi
chuyén Trwong dén thdm minh va Lé Hung di véi Cd May. Tram nghi ngd, nang biét tam tinh
C6 May khéng hop véi Lé Hung vi Cé May la ké di tim tuyét dbi, con Lé Hung, ké dau co giai
doan.

Tuy Hong da két thic phan | ctia tdc phdm Nhirng soi sac khdng véi nhirng “nut” that dé dang,
v&i nhirng sy tinh vira séi ddng, cham bap vira khdn khd. Cac s ménh con dwong vi hanh trén
16 trinh chung cua tinh cdm ciing nhw 1& 16i sinh hoat, chwa t&i mic quyét dinh tim phwong
hwéng cho méi than phan. Tuy Héng, nha van thich ly sw, hinh nhw ly tinh & d&c trung cho
phai ni nén & dau, luc nao co thé, tac gla khéng quén tim vé cho minh nhirng trwong hop aé
cau tao Iy luan va dung né dé dat van dé, trinh bay ly do, du thanh nha hay sé sang cing dwoc!
Phan Il ctia cubn sach dugc mo dau bang sw c6 mat ctia Tram trong 6 vudng thanh phd Sai
Gon, noi c6 cudc sdng b at kinh nién, va cé mot bay kén kén van nghé hé thay dan ba la bay
lwon dao dac nhw mudn ciu xé con mbi. Nhirng cudc hop mat méi téi, khong phai dé thao luan
vé dworng 16i dAu tranh cach mang hay tim chiéu hwdng sang tac, ma dé an, ubng rwou va
vang tuc.

. Nhirng tén dan 6ng bd ban an sang ng0| xép bang tron & sa ldng néi ra nhivng chi tuc that
ngon miéng. Chai Johnnie Walker m&i uong xong dwng & goc phong, Ching cui xuong quet
que diém quang vao trong chai dt nghich nhirng giot rgu con sét lai. TrAm cé cdm twéng
nhirng cau néi tuc ctia dan éng déu phéng dung tai nang, nang cudi gan can vao moéi diéu
Salem thap tiép, kéo mot cai ghé tréng gac chan 1én nhin Yén Ly gat gat dau. Ly di chan vong
kleng dén trwgc mat Thao Trang coi nguwdi hon hd: nay nay ba Thao Trang oi... ng Chung
ong ay ctr x0an xit bén ¢d Tram hoai a... ba phai ghen I&n ch&! Nu cwdi Thao Trang né ron voi
vé trang bong kha ai ctia ddi ham rang deu: 6 trwong hop ¢ Tram véi nhirng ngwoi dan éng
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day... ai mudn tan cd thi cr tan... do Ia trwong hop mot niv sT ddc than. Néu téi khdng thanh
hén v&i Chung... thi cling vay!...

.. Yén Ly l&c dAu chi tay: nhwng cai bon van sT dwc rwa nay chdng né 1a mét bay kén kén...
minh lao dau vao... vao... réi tm hon minh muyc ra, réi xac thit minh sé rirara. .

(Nhirng soi sac khong trang 130)
Tram vén mang trong nguoi nhiéu chat dan 6ng nén nhirng 1&i ndi tuc khéng lam nang thay
ngai, con cho rang ngén nglr dan 6ng phai co tuc, cling nhw cau van phal c6 chadm, co phay...
Cai khong khi cudng nd do rwou va dan ba tao nén nhirc nhéi, khac han v&i khong khi ma
Tram vira xa cach né. Tiéc tan, Kiét vi o xe, nén phai dwa Tram cung may ngwdi ban vé. Nira
dwéng, han tie vi bi loi dung lam tai xé nén dirng xe lai, mé clra buéc xuong, dirng dai vao cot
dén, trwéc mat moi ngudi. Xong, nhat dinh khéng 1ai xe niva. Tradm va bén tén dan 6ng phai kéu
taxi.
Vao Sai Gon Tram & nha Phi va Dao, hai c6 gai Hué. TrAm ké lai chuyén Kiét dai. Phi chép
miéng: d&i tau bj dan 6ng thay nhau phu bac nhwng, chwa lan nao bj dan 6ng da thwong mét
cach tuc tan nhw vay! Rbi chiéu hém sau, TrAm lai stra soan di an choi. Mét tiéng hoi:
“TrAm, mi lai stra soan di choi v&i ai d6?”
“Thang Chu say.”
“Tréi oil Cai thang cha hdi hém dai trwdc mét may dé ha?”
“Khéng phai, thang cha nay dai trong budng tam...”

(Nhitng soi séc khong, trang 135)

Hoat canh van nhw hém trwde, chi thém may tén cwu Bo trwédng, cuu Dong ly that the gia nhap
VGi tui lam van nghé cho quén doi. Chu, hién lam giao sw dai hoc, dang tap ténh muén lam Bo
trwdng. Han la tén tri thirc don gio, ~cling di chua |& Phat va biét nghe ngong tinh hinh. O gira
khung canh nay, Tram chot nghi dén Cé May va tw vi minh véi nang Kiéu: Kiéu chi vi ngén dan
twng twng ma doan trwdng, minh vi viét lach 1ang quang ma gian truan!

Sau nhi¥ng ngay dai kéo |& trong &n choi véi muc dich dé giai tod cau chuyén riéng tw. Tram lai
nhw canh chim bay vé t6 cd.

Tré lai Hué véi mot than, mot phan, véi chudi ngay déu dan chéng trwdc mat. Trwong lai hién
dién trwéc mat nang. Tiéng long cla Trwong am vang trong tiém thirc Tram. Trwong dirng do,
trai Ion trén khung canh hiing vi cda tinh yéu va b4t ngd chang 6m gon TrAm vao long. Nhung
Cé May con do, khéng cho phép nang phan bdi ban, tuy trong l1dng, nhirng ngoén tay tinh ai
dang ve vubt trai tim cang mau. Cai khéi hanh phic da gan ké, nang danh phai gat & chéi bd.
Chéi bd v&i nhire bubt tm can,

Trwong va Tram cung dirng bén chiéc ghe Tram bdp nhe ban tay Trwong noi:

“Cé May di choi v&i Lé Hung tham thiét I&m rdi, chinh miéng may con em mac dich cla né td
cao voi téi.”

Tram chot nhan thdy mét ta gao cling chwa nang bang cai cudi nhéch mép cia Trwong.

“Thé thi chuing ta da strc yéu nhau rdi Tram nhi?...”

(Nhirng soi sac khong, trang 153)

Tuy khéng mudn, nhwng Tram van di tdm bién Thuan An véi Trwong. Lac vé, dwoc thw Co May
virt qua khe ctra. Cai than thé nang vi tdi 16i, do chuyé&n nay nang thém chut niva. Bai hoc cudi
cung van chua dén, con dam mé thi nhw nui Ira ma tinh duc thi choi chang, luén luén déi khat
ai an, nhu tré con nglra réng ba cai gi cling can. Than thé nang da bao Ian bj chiém va tai
chiém, nhwng tinh yéu nhw loai ma quy &n hién chum Iap moi suy nght. Cudc sbng tréi di, civ
tréi di v&i gidng mac trong nhivng trang sach ctia Tuy Héng lam nguwdi doc vang vat. Nhan vat
Tram la ngoai 1&, 1a sy phan khang tich cuwc ddi véi trat tw va luan ly xa hoi. N6 & niém dau xot
cia canh chim bj giam hém, ti ting. N6 Ia nhitng dan vat cla kiép dan ba tir 1au bj cAm chan
dao ly. Nha van dung né nhw mét bleu twong giai thoat. Trong khi d6 nhan véat Truo’ng twong
trng cho s co rut cudi cuing clia cb gang, mét thir anh hiing thAm mét, muén dwoc an nap
che gidu dudi may yéu dwong cho lang quén doi. Trwong than thé:
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Twong véi da viva, nhirng chiéc dinh da long, t6i khong con méc ndi niém tin vao dau niva,
khéng con bau viu vao dau niva. Tat ca da phai l&p phdm mau thiéng liéng, tat ca da troc di 1op
nhwa bong ngdi cao dep, thanh thién, hao quang lap loé da tat ngam, téi den... khéng con gi...
khong con gi, tat ca chi con tro lai déng 1a da vira méi quét. Long dau quan that tirng con vi sw
pha san, sw truat phé siéu hinh, nén bay gi®, t6i mot minh tiép xic véi dang chi ton cda toi
khéng qua mét trung gian nao ca...

(Nhirng soi sac khong, trang 163-164)

Sw tranh d4u da lam Trwong chan ngdy, vi nhirng ké chdng ap birc hém qua, hdm nay lai thi
hanh ap blrc déi voi nguwoi khac khi ho & thé manh. Vi nhin ré cai truc clia sy viéc, nén sw viéc
ddi v&i Trwong chi nhw trd gid dbi, ho lgi dung sb ddong dé mwu db tw lgi. Trwong yéu Tram
ciing khéng ngoai muc dich tim quén. Nhwng Cé May ludn ludn van la am &nh, khé ndo. Hang
dém, nhirng cai tén dan ba than yéu van vang vong trong tdm nao. Trwong cadm thay minh bi
giay vo dén khén khd vé ca hai khia canh: tinh yéu va cudc séng. Gitra ltc 4y, dot nhién véc
dang Kha hién ra trong dém muwa gié. Trwong twdng ké gian, vdi tha thé bang cay sung, khi
nhan ra ban chang ran giong trach, da say rwou con di mwal! Kha hdi, con rwou khéng? Con
chai rwou chat. Kha tu mét hoi rgu ting we héi, con Tram lam nghé gi? Viét van, mot nghé
khong vén. Ubng da, Kha lén tiéng:

“T6i nghi chi cau v&i nguwoi ta that nén téi mai ra lam I&én dwoc ba thang.”

Trwong gil than thé khéng nhidc nhich méat nhdm tit, ddu gbi chang ngtra ngay, chang ciing
khéng budn dwa tay gai. Khd ndm ngtra lap lai:

“Toi nght thién ha dén dung, chi cau ngll véi ngwdi ta nén t6i méi nhay ra chinh trwéng duoc
ba thang!”

Trwong da ngu tw lic nao...

(Nhirng soi séc khéng, trang 171)

Tuy Hdng viét khéng nhivng chanh chua con doc ac. Mdi chir nhw cuc d4, do ban tay bup méang
trdng tréo, nén na, ném vun vut vao mat déi twong nhw dé trat hét cdm hon, gian déi. Nhirng 16
Trwong ty si va minh, chinh thic, do Tuy Héng néi: Im, im di nhirng thu han dai! Tri thire déu,
tri thirc gan, tri thiee 1€0 1a hang cho... Ly v&i luan... minh chi la hang tri thiec tom ca... Ly véi
luan! Hon nira, tac gia con dung nhirng tlr nglr nghe cha ém tai chut nao nhw “tri thirc gian”, “tri
thirc chudt” ma ciing nhan danh chién tranh dé tuyén bd chung ta than céng. Nguoi tri thirc
chan chinh, khi doc dén dong nay, chac buc minh khéng it, cling nhw Trwong bi cau néi cha
Kha lam bén loan tam tri. Chang tw hdi: Ai la ké dang cho chi Minh ngti véi nhi? Ong Viét cong?
Ong M§? Ong Can Lao?... Vi chi Minh 16ng lay oai phong dirng trén dinh d&u cudc ddi. TAm
nhan sac 4y, cai tri tué 4y nhuw mot uy thé, khéng tri thirc nao dich ndi. Trwong cang Iic cang
chan nan. Thoi cudc nhw thé, tinh yéu nhw thé, nén cudi cling chang tré thanh thir anh hung
thdm mét! Chang h6 hao anh em sinh vién, nhirng ngu&i cung canh ngd: lap bang hoi khong
lam gi hét, m& quan ca phé nho nho dé dau lao va doc sach. Y tuo’ng tiéu cwc da lam bang
hoai ca ngudn sinh luwc, ~dang & can dong gop vao cong tac xa hoi de xay dung ngay mai, manh
nha trong tam tri mot sb déng tri thcec mien Trung vi ho dé nhin ro “cai thé” ctia mot qudc gia
nhwoc tiéu trong van dé Ion quéc té.

Sinh, chiéc cu lao 16 trong bién ldng Tram lai c6 mat lac d6. Mét thoang horn ghen chay dai
trong cai nhin, cau nai:

Sinh byc doc bd dirng 1én di nhirng bwdc nang:

“Luc nay nghe nguoi ta noi Trém con luyén i ca Trwong niva.”

Tram cui nhin xuéng dat:

“Anh ké tai nghe thién ha néi xau t6i... Phai, tdi véi Trwong cé 18 méi bat dau vao cudc.”

Sinh drng thang & blrc tworng ngadm thudbe, im tiéng. TrAm méi mét lac dau:

“Ma c0¢ |Ié ciing dang pha cudc... toi v&i Truwong...”

Miéng Sinh cuw&i réng:

“Tinh yéu ctia TrAm la trd hé trong ganh xiéc.”
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“Dung em la bo lac, em la ngwa hoang chwa vé chudng.”

Hai I6ng may cla Sinh nhan lai gan nhau:

“Em dé& dang ngl v&i bat ci» mét ai... Tai sao thé nhi? Trong khi em dau phai...”

Tram dwa tay lén gai gay:

“Cho phép anh ménh danh em Ia di. BT tinh than hay d7 vat chat cling 1a mét, d7 éc nao rdi lay
qua di thé xac... ciing thé.”

(Nhirng soi sac khong, trang 184-185)

Sinh yéu Tram thuc, ga quan nhan da tinh nay luén luén mé réng hai canh tay cao thwong dum
boc Iéy nang nhw dum boc chinh ban than. Con Tram, nhw canh thiéu than khong xa v&i vung
anh sang dam mé cua tudi tré, du tudi tré dwoc trd gia bang mudn van dang cay ca tam hon lan
thé xac. Sinh da ndi, da nghi, da khuy&n nha Tram, da bay té hét sirc minh nhirng gi chan
thanh nhat, cta dira con trai ddi v&i dira con gai nhw Tram, Hbi han di em, an nan di em, ton
thwong 16ng tw &i di em, mac c& di em, xau hd di em, & ché di em, va hay nghi réng tinh yéu
phai c6 luan thwdng dao ly, bét da tinh, dirng da dam. Dan ba trong céi xa hdi nay van con
ngoan lam, hw hdng nhw em la moét sé rat it. Em ciling nén tw vét em ra khéi dong séng tinh duc
vi em khéng cho anh vét, em hay tw xubng dinh nhon mé hoang vi em khéng cho anh d& em...
Xa hdi cé lam gi em dau ma em pha phach tao phan...

.. Tram xd Sinh ra néi I&n: “Anh Sinh, tha ctra cho anh chiri em d6. Em chi dau phai ai. Khéng
cau chap, khéng né ha, can dam dén liéu mang, tw tin dén dirng dung, bat can thién ha, bét
can vi tru...”

(Nhirng soi séc khéng, trang 191-192)

Tinh yéu khéng can 1& phai, chdng biét cau néi d6 clia danh nhan nao, nhwng that thich hop véi
Tram, c6 gai viét van liéu mang, chi tuan theo nhirng gi minh nghi, bé mac |& phai phia sau.
Nhirng khudn mat ngwéi tinh sé mét, sé hai, sb ba, s6 bén v.v... dbi véi nang chi la con sb, con
sb vd nghia di ddi v&i sy co xat da thit. Phat cdm khoai qua rdi la hét, nang chi can tam rira mot
lat, moi an nghia déu theo dong nwéc ban trdi xubng céng. Nhung cé dich thwe nhw vay
khéng? Tram cé hoan toan vé luan, dam dang nhw 16 nang té bay khéng? Trong dém dai, mot
minh d6i béng. Tram tinh s6 d&i minh. Mbi s& phan Thwong dé déu ban cho mét khoang dé
song va mot khoang dé chét. Trong mot thoang. Tram da co6 y dinh cam IuGi dao cao clra mot
nhét 1&n gan tay, dé cho nhirng giot mau qui bau — bao nhiéu cong dinh dwdng — chay vot ra
ngoai khdng khi va nhiém tir tiv di vao giac nga lang quén doi! Chwa duoc, Tram van ham séng
vi d&i dang xinh, dang dep, dang dwoc t6 luc, chubt hong trong mdi hon, v&i ma xat thit da goi
cam...

Nhirng 1&i néi chua chat clia Sinh chwa ¢6 thi gi¢ ra khi tri ndo TrAm, thi Cé May lai livng Itkng
dbi dien,

Cé May cudi nirc nd:

“Tram oi! Mi va anh Trwong yéu nhaul...
Tiéng noi v& 0a cho bao nhiéu nwéc mét cling d6 14 cha. N&i so hai up dén moét cach than toc.
Tram khéng kip run, Tram khéng kip tai mat, Tram khang kip hé miéng, Trdm dirng khyng nhw
mot cot tru thang.

Hbi lau Cé May nhéch méi chua chat:

“Tau khoéng ngd, cho dén bay gi¢ tau van khéng ngo...”

“... Lay Troi khéng phai mi va Trwong yéu nhau. Tau ngd bay va thién ha 4c miéng don bay.
Tram oi! Mi hay chinh thirc minh xac v&i tau 1a mi va Trwong khéng yéu nhau di. Tau dén day
dé nghe mot [&i minh xac, mi nén néi mot I&i cai chinh di. Tau tin mi chi tau khong tin ai hét. Mi
khong bao gi& ndi lao véi tau hét!”

(Nhirng soi s&c khong, trang 198)

”
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Tram choang vang, im lang lam Cé May cang tin rdng ho yéu nhau thiét. Cé May r&i bd
Trwong, tra 18 héi hdm trwde vi bi anh sang cach mang lam dui ma, nhwng sau nhirng ngay
dung cham v&i Lé Hung, véi thye té, nang da hiéu rang, tinh yéu khéng nhw cach mang, trai tim
c6 ly 1& chia noé, ly tri khong hiéu dwoc. Dau thay, hai khudn mat ban bé, hai voc dang con gai
dang ham hé nhau vi mét con mdi. Ho cling chung mét con khoc va khéng cling chung mét con
cuoil...
Tram ham hé& di rwot bat mdng tinh dén quén ca tudi gia, quén doi con gai, quén cai nhom doc
dia ctia nguwdi ddi, quén dw luan tanh ndng khé khét. Nhwng nang van tinh tdo dé& nhan dinh,
Trwong thwong Cé May la di vao tinh yé&u trwdng ctru, con hén thwong Tram la dé che co hoi
tut quan nang. Sau cuing, nang xac nhan véi Cé May gitra hai nguoi chua cé gi hét, ngoai viéc
loi dung nhau chut dinh goi la!... Trong nha ta, Tram, ké bai trén, ra ngoai doi, Tram lai thang
C6 May, né la cai vong luén quan that thé thdm do hoan canh céu tao. Cé May yén tam rave
v&i hén hé trong 16ng vi minh van la ké dwoc cudc. TrAm cam thay tw nhién tré thanh gb da.
Gitra ltc 4y, Trwong hién ra d& ganh chju nhirng 16i si va dang cay:

.. Trwong buéc vo. Tram ngdi xubng ghé chéng tay 1&n ban:
“D6 chdn! Anh 1a mot con chén! D6 dau ngudi dudi cdo... D6 déu! D6 lam cho con ngudi ta hoa
dal”

(Nhirng soi séc khéng, trang 207)

Trwong c6 mat nhw tdi nhan, nhw chiéc bia d& TrAm ném moi ngén nglr sb sang vao mat,
khong héi tiéc. Con bao tap qua di, TrAm naéi voi Trwong dé tw nguyén rua,

“Toi vo luan qud, anh Trwong hil... Ban ba 1y mét chéng méi khéng vé luan, dan ba lay hai
chdng |a da hoi hoi vé luan réi. T6i bao nhiéu chong. Trén than thé toi 1a ca tram thang dan
ong. Nhitng thang dan éng lwon quanh than thé t6i réi dap xuéng tring ngay muc tiéu nhw kim
chich vé thit. Kim chich vé thit thi dau. Thit chich vé thit nh& nhau tron d&i. Téi vao budng tam,
tdi doi nwdre, toi riva la hét lién...”

(Nhirng soi s&c khong, trang 211)

Tuy Hoéng d6. Cai van phong clia Tuy Hong rat swong san, té dién. N6 clirng va sang choi nhw
kim cwong ddng thdi cling kho ran va khé nubt nhw da cudi. Tuy Hong khong di tim cai tam
thwdrng, cai chung chung. Nha van muébn rwén cao trén dinh dau cla y twéng, ctia ngdn ngir.
Céc nha dao dirc hay nhdm maét lai, hodc xé nhirng trang sach dé di, vi né da phi nhé vao luan
ly va dao dirc. Nhwng né la Tuy Héng. N6 la chirng tich cta thoi dai. Va cai It kén kén dan éng,
ddi v&i nha van ludn ludn nhw |G déu cang, ba que, x3 14, thod man rdi sé bay tit mu khoil... O
chwong két ctia Nhivng soi séc khdng, nha van giai quyét van dé trong khung canh man ro,
thanh toan nhau dé bao trum anh hwéng va uy thé. Hinh anh gido sw Binh, dang vién Viét Nam
Quéc dan Bang bj bat mang ra hanh ha si nhuc, phai chdng 1a mét vét nit rong 16n trong y thire
clia con ngudi qudc gia? Ngwdi doc rung minh, ghé tdém sw cudng tin, u mé cla I&p ngudi da
nhan danh cach mang dé déi x&r v&i nhirng anh em ciing yéu nwéc, nhung khéng ding chung
chién tuyén:

“Ai dam réu rao cau néi: Rwot My vé nwéc tire 1a cdng Viét cong vo nha?”

Mot ngwoi dan 6ng mii by ttr vong vay thtr hai xong 1én néi:

“Quéc dan dang xa xau. May la dang vién Quéc dan Dang ché chét.”

Tc thi may cai miéng cung hé:

“Da dao Viét Nam Quédc dan Pang.”

Xet mét cai, ngudi dan éng & vong vay thir nhat 1& loi mét ci vao quai ham giao sw Binh rdi tré
vé chd cii. Hai nguoi & vong vay thiy ba le t&i dAm da vao lwng, vao swdn non dng Binh, roi
gidm chan lén ngwc, gidm chan 1én bung. Nan nhan tron mat, thé lwdi... Ong Binh ndm mém
nh&o trén nén gach cb rwén 16n giong:

“Toi khdng phuc cac anh, cac anh thanh toan t6i, cac anh ddc tai hon ca cai chinh pha cac anh
dang da dao. Cac anh tranh d4u cho tw do, thé thi tw do clia tdi dau? Ty do ngdn luan cda toi
dau? Trong luc cac anh tranh d4u cho tu do, tdi méi biét tw do khéng co...”
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.. O tai noi day, ngwdi ta da nhan danh ton gido dé tranh d4u cho ngudi, cho cd mot xa hoi
chu nghia. B&i, ngwdi ta da nhan danh tén gido dé lam viéc, nén téi cé quyén phan dbi, cé
quyén khéng phuc cai viéc lam cuda tén gido. Khi téi phan dbi tén gido, tdi van la ngudi Viét
Nam, la quéc gia van minh.

. T6i phan ddi ca chinh sach ctia My tai qué hwong t6i, téi phan dbi ca toan dan nwéc MY, toi
phan doi ong Téng thong M, Québc hoi My Nhuwng téi khéng phan déi mot nguwoi My trén qué
huong t6i, vi ngwoi ay cling la nan nhan cua chinh sach My nhw t6i, nguoi ay qua qué huong
t6i dé chét cho chién tranh cla t6i va chién tranh clia ngudi Ay..

(Nhirng soi s&c khong, trang 218-219)

Cai canh tra tAn nay gidbng hét nhw cadnh d4u té tai mién Béc. Ciing khong khi Ay, cai khong khi
clia mau va oan ciru! Trwong ciing bi ddi quyét tir dén thanh toan. Trwong cung cai quan ca
phé van di theo ngay thang budn ténh. Tiéng loa phdng thanh doi vao tai chang tirng nhip diéu
hod hét phan nd, hé hao doi chinh quyén phai tré tw do cho tdng ni & Quang Ngai. Trwong noi
v&i cai ctra s6: Lai la hodng niva! Cé gan lam thi cé gan chiju thir di cai nao. Chinh trj thi lam ma
& tu thi khéng &... khon thé! Cudi cuing, Trwong van phai thao than ra cira hau vi quan ca phé
bi bao vay va moi Itra dang chap chon tién vao..

Tranh dau va cach mang tiéu diét lan 1an nhirng g| chéng déi ho, nhwng 1& phai chdng con, nén
moi ¢ gang déu vé ich. Cudi cung, Co May dwoc Trwong va TrAm gid tlr nhivng ngay phiéu
lang dé nga vao vong tay Sinh v&i té mé cam giac.

Tac phdm Nhirng soi sdc khéng da vé lai béi canh séi ddng vira hung trang vira bi tham cla
mién Trung trong nhi*ng ngay sat canh v&i Phat gido tranh d4u, 1at d4 nén Bé nhat Cong hoa
va tiép theo mét thdi gian nira. Nhirng nhan vat trinh bay trong cuén sach la nhirng khudn mat
thwe, dwoc tac gid nguy trang bang danh tinh khac, chdng han nhw Lé Hung chinh 1a gido sw
L.V.H., nguoi da gitr chire vu Cha tich Lam thoi Uy ban Giai phéng Hué trong nhivng ngay Viét
cong tam chiém déng thanh phd Tét Mau Than, hién & Ha Noi. Hay gat bd tat cd moi dam mé
tudi tré sang mot bén, ndi dung tac pham cé gia tri cao vé& phwong dién phé phan ciing nhw
phan tich khach quan tirng di¥ kién thudc lich str. Ky thuat dwng truyén rat chac, phuwong phap
hanh van that linh déng, lic ding dan nghiém trang, IGc sam s& budng tha, Iic ngwng dong bi
tham. Tuy Hong da tan dung kha nang thién phu dé tao cho méi nhan vat mét doi séng déac thu,
mot hoan canh khdn khé dé thir thach stre chiu dwng cla vai trd. Cai dac tinh vira théng minh
vra li lom cGa Tram phai chang la hién than cla tac gia? Du ding du sai, nhan vat nay dwoc
cwng nhat va chinh “n¢” da lam séng cudn sach. Nhirng soi sdc khdng con dwa ra van dé can
ban ctia dao Phat v&i bdn chir: séc séc khong khdng. Bén chir d6 bao ham mét y huwéng that
réng rai, that méng ménh vi & doi cai co, cai khdng lam sao phan gidi, va ai ddm khang dinh
khong va cé la hai diéu khac biét? Do d6, moi viéc & doi chi la mong ao va méi sd phan duwoc
bung sén tw trdi cao, ndo ai biét?

Diém dac biét, tac phdm clGa Tuy Héng mang nhiéu dia-phwong-tinh qua ngén ngtr va hanh
déng, nhung van di vao cai chung cGa van hoc hdm nay, lam nguoi doc thich tha.

Tac phdm Nhirng soi sac khong da dworc trao tang Gidi nhat Van hoc Nghé thuat 1970. Twong
ddi, né xirng dang.

T d6, Tuy Hong di sang Buwém khuya, tac pham viét vé cudc ddi chim ndi clia Nghi, nhan vat
chinh trong truyén. Noi dung Bwém khuya chuyén ché nhirng sw tinh bi dat véi bdi canh chién
tranh cGia ndm 1946. Nghi, c6 gai tr nhd & bén ngoai véi cha me. Cudc chién da manh nha,
cha Nghi vé bén ndi mét minh. it 1au sau gii thw vé bao me con Nghi phai tré vé bén néi dé
tranh canh giac gia. Ong ngoai khdng mudn dé |G chau va con gai minh di, vi biét vé& bén do sé
khé. Nhwng 6ng Tuan, em Ngoai, khuyén nén dé cho di vi thuyén theo lai, gai theo chdng. Thé
la nhing ngay than tién bén qué ngoai chi con Ia ky niém. Nghi nam do lén 9 tubi con 4 dira em
nira. Qué ndi xa 1am, di nlra thang sdng nwéc méi dén noi. Luc d6 c6 Thwong, em rudt cha
Nghi, dang hoat déng cho Viét Minh kém theo hd téng. Cd Thwong khdng di chung do véi me
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con Nghi, an hién khong chirng. Co6 ¢ sung luc va Iyu dan. Trong chuyén do, Nghi da théy
canh glet ngwdi. Mot am &nh nang né, so hai dbi vai tudi tho. Me Nghi budn 1&m khi phai vé
qué chong, vi da biét rd nhirng gi minh sé& gap & hoan canh khén khé do. Nghi va cac em vi
ngay dai nén van vui dua. Qué ndi nghéo lam, khd 1am! Me con Nghi séng nhirng ngay dai tui
nhuc. Cha khéng hai dén mét 1&i. An ubng kham khd, ngti chat chéi ban thiu, trong ltic d6 vo
chéng cla chu Tri dwoc wu dai, & phong rdng rai khang trang. Cling may con chu Tan ¢6 tinh
than quéc gia, khong theo Viét Minh, vui tinh, vé tw va yéu quy chau, nén Nghi va cac em ciing
dwoc an ui.

Mat tran tran lan. Cudc chién lam cho khong noi nao yén. Qué ndi, Tay tran vé va hiép choc.
Nghi tuy mai 11 tuéi, ‘nhung phéng phao bang co gai 14, 15. Mot bira Tay vao lang can quét,
gap mu Com toan hiép, mu so qua lay van roi chi chd mo Tri trén cho Tay, vé phuc, mu chi
nham noi Nghi nap. Thé la ba thang Tay thay phién nhau hai d&i Nghi. Cha Nghi ciing bi giét,
nhwng khéng do Tay ma bdi ai tinh. Cha Nghi mé Lan, c6 ta lai la nhan ngai ctia tén cong an
trwdng, nén cai chét khong toan thay 1am me Nghi nhuc nha, diéu nay do cé Thuwong tiét 16.

Sau khi nh&t thay chéng, chén cat xong, me con Nghi vé qué ngoai. Qué ngoai da bj Tay chiém
roi. Sy sung tdc va hién hoa ngay xwa khéng con nira. Canh nha tang thuwong tao loan! Chién
tranh va chuyén ac doc. Lai thém trong gia dinh Ngoai, mo' Ut cling bi hiép, sau dé ra thing Tay
den. Mc_r Ut 1a con tht tw ctia Ngoai nhén. Con ba Trwéng va ba Pha 1a em thi hai, thi ba,
cing & chung nha. Ba Phi chong bi Viét Minh giét da man, mb bung nhét day da cuc vao. Ba
Truong goa da lau tuy da cé tudi, nhwng nhan sdc con mdn ma, mé anh thu thué cho bi ba Phu
cam roi may danh, va cot téc vao vao cot vi lam nhuc gia dinh. Banh xong, ba Phu xin 16i chi roi
nam upc mat xudng dat cho chi danh lai.

Nghi I&n dan 1én theo ndm thang. Mot chiéu nang dau bung, sang hém sau di tiéu thay mau
thang. Nghi so' qua, nhé lai canh bj hiép ndm nao. Nang mé man thang thét, me dé rang: trong
chién tranh khéng ngudi dan ba nao thoat, me ciing bi hiép roil...

DPé vuwot khdi con ting quan, me Nghi phai theo ba Ut di ban cau lac bo trong trai linh Tay. Nha
vang vé khong cé ai, Nghi phai tréng nha, thay vi dwoc di hoc. it hém, ba Ut mwén dwoc chi
Chuc, nguoi dan ba nha qué ddng con nghéo déi. Chi Chic mudn lay Tay dé cé nhiéu tién thay
vi lam mwén, nhung chi xau qua, du da trang diém madi son ma phan, Tay né van khéng thém.
Cai sb may, chi Chic v& dugc 6ng ban rau, c6 dén hai xe van tai.

Khi d& c6 tién, me con Nghi vé Hué &. Nghi vao hoc & truérng Jeanne d’Arc. Nghi mudn theo
dao, me khéng cho. Mét budi Nghi gap ngudi dan éng la trong nha, éng Bat. Me Nghi con tré,
khoéng gitr ndi ldng minh. Ong Bt gidi thiéu Thuy dé kém hoc thém cho Nghi va cac em. Thuy,
c6 gai bi chdng bd, budn qua theo Viét Minh. Thuy du dé Nghi hoat déng. Nghi bi bat. Cha
dwong tham nom chu ddo. Nghi thay 6ng tot hon cha. Nhung mét t6i co Iénh Ién xe. Nghi dwoc
dwa vao can phong 16ng 1ay c6 mét ba dbi dai ti té, cho an ubng dang hoang. An xong, G0
quan gia hién ra trwdc mat. Nghi nhin tran tréi ndi dung cho lénh bat minh. H&n cwéng hiép
nang, nhuwng la thay, sao nang lai thiy khoai cdm, tuy van kéu gao chi riia! Han lam xong, dén
lwot cha dwong nang vao. Tén dan éng khdn nan nay da bay mwu cho lao quan gia cuwdng doat
thé xac Nghi, bay gi® lai nham nhé néi: vi yéu Nghi ma 14y me nang! Han chéng ngai gi ma
khéng mua vui trén than xac nang.

O trong tu, Nghi nhé dén Thinh, méi tinh dau that dep. Nhwng h&i 6i! S6 ménh ac nghiét chwa
cho hwéng da lay di. Puoc tha vé, Nghi xuét huyét roi chét. Lao Bat khéng con & véi me Nghi,
sau khi da bon rut hét tién va than xac ca hai me con.

Doan cubi tac phdm néi vé gia dinh Thinh, cling méi tinh ctia chang dbi véi Nghi sau khi chét va
két thic bang nhirng trang viét ctia Nghi, khéng ghi ngay thang.

V&i tac phdm Buwdm khuya, Tuy Hong da dan trai cau chuyén trong kich thuwéc rong 16n, thoi
gian rong I&n. Sw rong 16n d6 da lam cho vong tay Tuy Hong mét mai. Cai than phan ctia Nghi,
con mdi, bi nha van bi thdm thai qua l1am xa la véi ngudi doc. Hon niva, cai bdi canh chién tranh
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ctia nhirtng ndm 1946 dén 1954 né khong hoan toan nam & trong khung canh hiép dam nhw
nha van moé ta. Cai dé co, cling chi phan nao thoi. N6 dau phai cai truc chinh dé& quan ddi Phap
phai mang mét lwc lwgng quan sy dong dao nhw vay, vuet van dam trung dwong dé roi ganh
chiu that bai nhuc nha! Nhan vat Nghi 1a qua do6. Boan néi vé gia dinh Thinh cling nhwng trang
viét ciia Nghi cling thira. Nhwng but phap cua tac gia that virng, rat Tuy Hong. Tac phdm van
khéng kém phan cam dong, sau sac. Nhiéu doan lam nguwdi doc nghen ngao, tirc tho. Cai
khong khi thé lwong trum I4p ca vung trdi tho dai, va ndi niém cay déng nhuw tirng lwéi dao rach
nat coi long!...

Ng6i dén van hoc Viét Nam da danh sén cho Tuy Hong chd ngbdi that xirng dang. Du ngay mai
v&i con dwdng tredc mét con dai, véi nhiéu bdng hoa la dang vwon tréng trong dyw twdng nha
van, nhwng hém nay, Tuy Héng qua thwc, van 1a mot-cai-gi, con mot-cai-gi lam nguwdi doc suy
ngam.

Trich véan Tuy Hong

. Trwong ngoi im nhw ngdi trong blre tranh, rat thanh thoi, thubc |4 ciing khéng hat. TrAm gao
tlep khi hai con mat xén xang:
“T6i toi 16i, toi c6 16i I6n khdng dbi véi ai ca. Bao nhiéu thang dan 6ng da nhay I&n than thé toi
tan pha tirng ché thit cAm. Va bao nhiéu thang dan 6ng da nhay xudng than thé t6i d& nam im
nhw mot tinh vat. Va bén ho, téi cling ndm im nhw mét tinh vat, moét con dia no né. Téi da quyét
dinh vay va téi da nhan, da lam. Téi da lam di, di thoi gian roi 1ay qua di xac thit. Tinh cam toi
giao hoan btra bai va xac thit tdi cling giao hoan bwra bai... Anh i, c6 ngay dém tdi da kéu
Thuy Kiéu, Thuy Kiéu con gai cu Nguyén Du day ma, t6i kéu Thuy Kiéu nhw thé nay: Kiéu oi,
minh khong yéu ai dwoc 1au hét nhw Kiéu vay. Tiéng kéu cla t6i dam lui vao trong téi quay
quay cho téi dau dén t&i chin chiéu gan rudt, xéng 18n ¢, x4i vao n&o. Toi bay gi®r la mot bai
lay, mot ddng sinh, mét viing bun. Téi biét, s& di tdi hw nhw ngay hém nay vi t6i da [am tir dau,
lam tr mot khéi diém rat nhd, nhw da 1am to cho dén bao gi: nhw ngwdi mac bénh ung thw cb
t&r cung, bat dau chi 1a mot khai diém 0, mot dém nhd ndm tai eo t&r cung chwa cé triéu chirng
gi dé tw phat giac, nhung dan dan dém nhé an ruéng dén nhirng tang khac vao toan ven bung
dwai. Téi da hw vi cai nhan dinh dén sém nhét trong téi: &i tinh khong phai la tam hén gap tam
hén, ma ai tinh la x&c thit gap xac thit. Téi da be be cai miéng v&i Co May va véi nhirng nguoi
khac: ai tinh l1a mét cai khéng co... Niém tin cta t6i da bj danh cwép rdi. Anh Trwong! Cé mot ti
teo lam 1an d6 ma bay gi& nhw thé nay, ma bay gi& nhuw thé nay, chiva khdong dwoc niva roi...”
Tram ding day xda téc buéc theo hinh chir nhat ctia gian phong roi dirng lai dwéi birc vé
truyén chan mau thit bo tai ctia nang:
“Anh Trrong nay, hinh nhw gi¢ nay & ngoai doi co vo sb con nguoi da danh mat niém tin roi.
Niém tin da mat so rang roi day, Il bac s khéng con tin & thudc Tay niva. Ll bac si ngo ngéc,
nghi ng® ca nén y hoc Tay phwong mét thoi.
Anh Trwong oi, hinh nhw gi& nay & ngoai doi cé rat nhiéu nguwdi con lwong tam, va lwong tam
ho dang han 1&n nhirng nét tim béng héi han.
Anh Trwong oi! Cé May chtri t6i qua! Cé May cao thugng véi toi qua! Cé May an & dep voi toi
qua! T6i la mot dira wa kiém chuyén, wa trivng mat nhin doi.”
Tram ng6 thang vao mat Trwong. Chiéc miéng ngudi dan éng van ngam cliring mot cay tam yén
lang. Nguwoi dan ba bam moi va tiép:
“Téi thay t6i van chwa ra khéi cai di vang nguoi, t6i bwéc hut nhw bi hat cdng trong hién tai
néng... Con twong lai, twong lai t6i 1a mot cubn phim hw. Toi phai gio tay 1én va vao mat toi, toi
phai tw cuwdi, tw néi xau toi cho da doi.”
Canh ctra dy ra nhw bi mé trom. Néng bt rirt bam vao twéng, bam vao ban ghé. Ly nwérc loc
Trwong cAm & tay that hién lanh. Tiéng thé dai cia TrAm nghe nang nwéc mat. M6t tai nhuc
nhon nhon trwdn quanh than thé, mét tire téi nghen ngao phan khang nhw dau mdi kim len vao
mach mau chay theo dwdng tuan hoan vao qua tim lanh héo hat bdé ngwc han ddi. TrAm bdng
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dirng bat day muén trong vi, trvong vay, mudn khua méi, mia ngén cho rén bd nhw hat boi,
nhung Tram lai iu xiu ngdi xudng:

“T6i v6 luan qua anh Trwong hil... Dan ba ldy mot chéng méi khdng vo luan, dan ba lay hai
chdng da Ia hoi vo luan réi. T6i bao nhiéu chéng. Trén than thé toi [a ca tram thdng dan 6ng.
Nhirng thang dan 6ng lwon quanh than thé t6i roéi dap xudng tring ngay muc tiéu nhin kim chich
v6 thit. Kim chich vé thit thi dau. Thit chich vé thit nh& nhau tron doi. Nhwng t6i khéng nhé ai
tron mot gid. Toi vao budng tadm, t6i doi nwéc, toi rira 1a hét lién... T6i khong nhé ai tron mot giey
ma. Nhirng nguoi dan 6ng va I kén kén thém toi, ria hét ca thit tdi rdi da long 16¢ bd xwong cla
t6i di. Ngay hém nay, gitra cudc ddi, chi cé6 mot nguwdi dan éng dam thu nhan yéu téi, doi 13y toi
lam vo — Sinh d6 — nhwng t6i da liét Sinh ddng hang véi nhivng ngwdi dan dng khac. Tai da tuc
tiu hoa mdi tinh, t6i da do day hoa méi tinh, t6i chiu &n ndm vé&i Sinh, nhwng khéng chiu dé
Sinh lay lam vo. T6éi da coi Sinh khdng ra mét cai gi hét, toi da coi téi khéng ra mét cai gi hét.
T6i an ndm v&i Sinh & khach san, t6i ngli do séng Hwong véi Sinh, tai an ai _v&i Sinh trén divan,
& phong khach... Con Sinh, Sinh yéu t6i vo ta vo tén, yéu bam lay t6i nhw vay ca dinh vao con
ca. Xa t6i ma yéu, nhdm méat ma yéu, & xa cling yéu. O gan, chang van xin t6i nhw hat ve con
cd, & xa, chang lién mién tha toi trén mat gidy. Sinh khw khir ndm Iy tinh y&u nhw cai 16 mii cb
niu lay hoi thé. Sinh yéu t6i cho dén gidc ngl chung than, chi khéng phai nhw mét ké niu lay
man thuyén boi mét hdi rdi bé. Yéu dén ngay tho rd dai, nhwng, cling chin chan 1dm 1am, son
sat I&m 1dm. Trén cudc ddi nay, hdu hét dan éng déu déu, chi con lai Sinh va vai ngudi la khac.
Chang dét méi tinh tir dau dén cudi, tir mat tién dén mat hau. Nhwng t6i da coi Sinh gibng nhw
bat clr ngudi dan 6ng nao khac.”

Tram ngtrng lai nudt nwée bot, ngd qua Trwong dang ngdm nghia minh réi tiép:

“Sinh la mét nguwdi tré tudi co y thire 16N, y thire khdng 16, chang khéng ngé t6i bang cai nhin
can thi, chang biét trwdc nhirng viéc t6i lam nhwng dai xa hét. Téi lam gi chang ciing tha thi,
chang cling chiéu chudng. B&i, chang la ké diét méi tinh tlr dau dén cubi. B&i, chang cb 1am
cho t6i thay tinh yéu la cé, tinh yéu bao gié cling co.

Téi d& bao chang la mot nguoi tré tudi cd y thirc.

Sinh hanh quan lién mién. M&i lan nghi phép, chang vé cham tran vé&i bay con gai dién & thanh
phd, mét bay con gai méat tri. Bi dau Ia toi. Mbi 1an nghi phép, chang vé gap mot bon dan ba
dang lam loan I&n, bdi rdi, hét hodng. Di dau 1a toi.

Cudc doi mé& tam mét tAn cdng dan ba. Chién tranh mé tdm mat tan céng dan ba, sw lo s lam
nhao ngwoi ho ra, nhao trai tim ra, nhao 6¢ n&o ra, nhao xac than ra... T6i da la hét gitra bon
con gai khong dién. T6i da giam chan, giat tay gitra bon con gai con tinh. Bon con gai binh tinh
do roi sé hoa nhao hét, cai bon con gai khdng chiu mét &nh hwéng gi ctia chién tranh tam mét
tan cong va ctia cudc doi tam mat tan cong, ching sé hoa da hét, chung sé bién thanh cac vat
hoa thach hét, néu ching khéng dién nhw téi.”

Tram hi mii di thang lai trwéc Trwong mét dé nhin chang:

“Téi la mot dlra nghich nlr, mét dra dan ba ngwoc doi. Trdi oi va anh Trwong o, tréi da sinh ra
t6i sao trdi con sinh thém nhirng ngwdi dan ba gidng t6i nira?”

Tram khéc mui, khéc wét dadm, khoc nive né cao thap. Trwong buéc téi cdm vai Tram lay
manh, n xuéng, giong chang am nhw hoi thudc Ia:

“Co, cb Trém em Tram em khdng bao gi¢ la cta t6i niral”

C6 Tram mém guc xudng:

“T6i, t6i la cda Sinh, téi la cda Sinh.”
Trwong budng tay, giong ndi con am kh0|:
“Co Tram' C6 bay gid da xubng nwéc.”
Trdm mém tiéng noi:

“Khéng, t6i khdng xudng nwédc, du chi mét giot.”
Truwong kéu nho:

“Toi thay c6 mot trai Iva dam mé vira tat.”
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“Téi dang trong con dong kinh tinh, con déng kinh sang suét, con ddng kinh khéng néng, khéng
co giat.”

Trwong ding xé& Tram ra, tir tbn di bach b trong phong chang tién 1én diu dang, bwéc téi
khoan thai, tay s& 1én mét ban, 1&n thanh ghé, 1én néc ti. Chang di sau vao, dirng lai & dau
giwong, Tram voi dua tay:

“Khoan, khoan dirng di t&i niva, dirng di t&i vi tri chiéc giwdng cua di.”

Trwong quay lai:

“Néu em con lam di niva, toi sé 1y roi bd bat em ndm xubng, danh vao méng em, ngay trén
chiéc giwong ma em da lam di.”

(theo VV)

V& Phién

10 Phivn g

Hai tiét troi qua, gi® ra choi, tdi vao phong gido sw ngdi nghi. Cac nam déng nghiép lam nhw
khéng nhin thay t6i, vAn néi chuyén véi nhau.

HAm nay séc tréi ddi khac, nhung tac phong ctia may 6ng thay gido tré 4y van nhu moi ngay,
ho khéng bao gid nhin téi nlra con mat, hodc tan tinh téi mét déi Ioi ma Iong toi thi rat sén.
Trwdng trung hoc Ham Nghi toa lac sau cira Thwong T, mot ngdi trwerng khiém tén, khong néi
tiéng nhw tredng Qudc Hoc va trwdng Déng Khanh. Hoc trd con trai x(r Hué, sau cudc cach
mang quan doi lat d5 ché do gia dinh tri ho Ngd, da dirng ving 1én biéu tinh bao dong, d4u té
giao su.

Ai ai cling biét chéc rang thé nao Bac-Quan ciing téng tAn céng va danh chiém Hué bat cr gior
phut nao, cha me va cac em tai di cw vao Saigon. T6i la cong-chirc méi vira dwoc bd dung, bi
ket lai & phé ¢b, viing dia dau.

Téi xin thuyén chuyén vé day truéng Gia-Hoi. Trudng nay nam sau dam sen trwoc tw dinh 6ng
Hoang Muoi, sang chiéu cé con dd nhé mdt mai chéo ngd ngan tram ta giba hai bé beo tim
biéc va vat rau mubng twoi xanh non dai nhw 16ng con gai nhe mém..

Nhirng dém ram, tdi chéo thuyén vé xém Dap D4 dat khé cirng, ngd xudng thén Vi-da xanh um
hang cau la minh trong gié da tinh, trong anh tréng Han Mac T, long thdy nhé nhirng cuén
sach day, nhirng tap tho méng, nhirng tén tudi ngudi viét lach.

Nhirng ngay thr bay, t6i phong xe dap 1én doi Vong -Canh, hutng vé dién Hon- Chén, tha tam
mat ngam nui Ngy Binh troc dau, nhin xa xa vé cra Thuan An, rdi dam chiéu ngdm Thanh Noi
ém dém tinh lang.

C4t dau hinh bong séng Huong nti Nguw trong tam, 4p 6m khung troi xir Hué da tinh da tat
trong Iong va khéng may nang tinh véi luan ly Khong Manh, t6i ndy sinh tham vong viét van.
Nhiéu dém téi thirc trang viét truyén ngan dau tay glri d&ng bao Saigon.

Mot tuan I& tr6i qua, toa soan bao Van Hivu phuc dap. Trong bao thw tra 161 c6 mot nghin déng
tien nhuan but va nhirng dong chir héi &m clia nha van V6 Phién: “ Sao téi kho dai va ngu nhuw
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bo! Sao tdi that tha chat phac nhuw trdu. Sudt thoi gian lam viéc & sé théng tin Hué, t6i dot nat va
u mé nhw heo! T6i khéng dam tim gédp ¢6 mét lan, va khéng du can dam lam quen voi c6 hoi
doé! X&r Hué dang yéu ai va c6 bao gio sébng Huong ngu do.. Chao cé!..”.

Hai ngay sau, V& Phién than ai tang sach: “Téi gt c6 cubn Hong Lau méng.”
(ghi chd cta ngudi swu tam: Hong Lau Mong cua Tao Tuyét Tan dwoc Lo Tan phé binh:
“Cudc song dam cula gi¢i quy toc dwoc Tao Tuyét Tan dam néi sv that, khong che day)

Toi phong xe dap ra bén séng ngdi sudt budi chiéu. Chép leo lét trén ddi, sdm rung rén tlr dang
xa, may ndm chéng I1én nhau nhw may dang lam tinh. Con giong va lan gié cuon laj, dan qua
bay lwgn tron, kéu man dai roi vong lai bay lui. T6i tw hdi néu ai dé cé mot chat budn, mot chut
chan ddi trong budi chiéu ruc ré nay, k& dé chac khéng phai 13 t6i.

Sau d9, toi dat xe dap di bd vao lang Quang, dirng lai bén mét cai héi, con lach nay 1a mét
nhanh cua sébng Huong.

Nguyét Biéu lang Quéang bao xa

Céch nhau céi héi tré ra hai lang.

Trudc khi ré vao Bén Ngw, t6i ghé chg mua mot mé khoai lang dwong ngoc, mét chut it bot
han-the dé& lam mot géi mat Hué gui téng V6 Phién.

Nhirng lat mit khoai lang nang nghiép van nghé, nhirng trang tiéu thuyet Héng-l4u méng nang
tinh van hiru, thw twr giao thiép déu déu m0| ngay, nhwng Saigon va Hué gioi nghiém chung toi:
tdi khong xé dich khdi Hué va V& Phién cb dinh & Saigon. Réi mdt budi sang nang Hué hung
hang béc néng, éng cai trwdng dui vao tay t6i mét bire thw, V6 Phién véi nét chi¥ nghiéng
nghiéng da viét: Anh xin tha that véi em mot toi 16, vi mét ngay kia em sé héi. Xin em tha thir
cho anh: anh d3 lap gia dinh tw |au, va vo chdng anh cé bén dira con.

D6 1a cai nghiép cla it nhiéu nha van va nha tho nir mién Hwong-Ngw, nhivng ké thao g& vong
day tréi Khdng Manh Hué dé vao nam hoa nhap véi ty do Saigon. Nhirng ngudi viét ni thuéng
sa vao tay nhirng ké& da cé vo va nhiéu con. Néu t6i 1a mot 6ng thay twéng sé mu, (thay bai thi
phai mu, chr thay boi ma hai mat mé thao laé thi néi ai nghe), t6i sé tién doan van ménh cutia
cac nha van niv: van chwong thi rang ré, nhuwng tinh duyén thi tréc tré. Nhirng nha van ni
thwdng thich sinh séng & Saigon hon & Hué, Vinh Long, Phan Rang. Saigon théng cam tam sw
cta ho hon Hué, va nhivrng noi khac. Sai gon cé di dan 6ng dé ho lang man va lam ban.

Cha t6i va 6ng em ré cuia toi tim di moi cach van dong cho t6i dwoc thuyén chuyén vao Saigon.
Hbi d6, mét cong chire x&» Hué xin dbi vo Saigon 1a mot viéc khéng phai d&, nhuwng mét cong
chirc Saigon xin déi ra xi¢r Hué, vung dia dau gai Itra thi.. mudn la dworc .

Tw dinh 6ng Hoang Mu®i rdng réi trang nghiém, bd qudc gia gido duc thu mua va tring tu thanh
trwérng trung hoc Gia-Hoi, tdi lam don xin dwoc & trong khudn vién nha trwong. Cép trén cap
cho mét phong canh nha 6ng Cai. Ba Cai ganh cho téi hai thung nwéc giéng méi ngay.

Me t6i ra Hué mét 1an va yén tam khi thiy chd & cta téi an toan.

Toi tham vong viét truyén dai, nhwng khéng c6 thue tai, khd ndng chi da dé sang tac truyén
ngén. Trong mét truyén vira khéng ngén khéng dai, téi miéu ta hinh dnh mét tén dan 6ng déu
gia gian déi, mot ké ngoai tinh véi téi va phu tinh véi vo. Nhiéu dém dai mat ngu, cung véi hoa
quynh ngay tan dém né&, téi trat gian hdn vao nhirng cau van ac 6n. Tinh yéu la mét giot mau
mang sb 35.

V& Phién khuyén:

“ Em hé&y lién lac voi toa bao, noi voi 6ng cha bat givi tra lai cai truyén ngéq dé..khéng dang bao.
Em ma dé cai truyén ngan do déng Ién bao..thi thi em 10, anh thi chang mat mat gi.”
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“ Em hdy thay doi but phap, thay déi giong van, dirng trit gidan hon vao bai viét. Bing dua voi
dw luan, dimg khai sy that voi doc gid.. Phai dau kin, phai niém phong bi méat lai. Du-luan déc
dia lam. Chung ta khéng lay dwoc nhau thi ching ta sé lam sui gia v&i nhau. Con anh sé lay
con em.”

“ Con anh da I6n sém sém cai d4u, con téi thi chéi véi chura chéng, lam sao dé con kip dé ma..
sui gia.”

N&m d6, hoc sinh Hué bai khoa biéu tinh, tuyét thwe dan than, déu té thay gido, trwdng hoc
dong clra subt ntra nién khoa.

Cac twdng lanh mién Nam am mau lat db téng thong Ngo Binh Diém trong luc Béc quan Cong
Sén tan cong don dap, dan chung hoang mang, mat niém tin. Giang son mién Nam sap tiéu
tan, nhirng twéng 1anh cam nam van mang quoc gia cr phong tay phat déng nhirng cudc cach
mang. Cach mang xia vé d&i séng hang ngay ctia ngwdi dan, cach mang kéo theo chinh Iy,
phan cach mang néi tiép ddo chanh, mién Nam nhéat dinh sé& chét yéu. Ong twéng nay da ong
twéng kia lan xuéng d& minh tréo 1én ghé cao.

Hoc sinh ch& doi chirng d6 dé bd hoc. Trdi lam thién tai, Hué giéng t& mua gié bo lut, trwdng
hoc vira mé&i mé& ctra d& déng lai. Sudt hai mua thi dau hé va cudi hé, tbng sé thi sinh tring
tuyén it qua, chinh quyén lo so hoc sinh bat man sé& bao dong bai khoa tuyét thwc. Dé o- bé
long dan, bd gido duc cho mé& thém mét ky thi trung hoc dé nhat cép th ba trong nam goi la an
khoa, mét khoa thi dac an danh cho hoc tro thi hdng dworc thi lai, va gido chirc dwoc dac an di
cham thi tai noi ndo tuy thich trén Ianh thd mién Nam: Da Lat, Nha Trang, Lam Déng, Buén
Muoi thubce.

T6i di Dalat chdm thi va tam trd tai cw xa Bui Thi Xuan. V6 Phién ttr Saigon dén Dalat truée toi
vai tiéng dong hé.

Tr&i mau tdi, 1au sang. Dalat chwa vao dém, gié xé rach nhirng canh hoa va xoay tit ching trén
vai nguoi di dwong. Cac niy gido chirc an com téi xong hop mét chuyén tro trong phong khach.
C6 Hong Van noi sé lam don xin thuyén chuyén 1én Lam Dong day hoc. Chi Lai Huong thi hy
vong dwoc dbi dén cao nguyén Dalat hanh nghé mé pham vi chi dam dudi say mé mot st quan
vé bi Thi Birc. Ba Minh Khué giam hoc truéng Déng Khanh Hué, ciing hirng 1én mubn xin
thuyén chuyén dén trwéng Bui Thi Xuan Dalat swong mo..

DPém t6i, V& Phién dén cw xa Bui Thi Xuan tim gap t6i, nhin téi qua ctra kinh mét 14t roi gé clra.
Chung t6i di dém dwai trang mo Dalat. Vwon nha ai, nhivng bup hoa Quynh mau bach ngoc da
udn cong canh tw chiéu muén dé sé no’ bung canh ra khi man dém dan xuong. Mbi budc di clia
chung toi la mdi nhip d&i nhe ém, mdi hé n& am tham clia quynh hoa, méi hoi thé dai sau cla
cam lang tinh cdm. Bong téi chup Ién canh vat, nhung &nh trang ciing sang soi chiéu xubng
vom cay canh l4. Dém nhe ém, thé gi&i vé khuya tinh Idng, hwong quynh-twong thom diu trévi
may. Trong th&i gian va khéng gian nay, quynh hoa sé bung né véi trang, v&i khoang khéng
bao la va v&i béng téi lan tran dé khi dém hét, quynh hoa sé& tan vi mét tréi chéi sang, quynh
hoa s& chét dung vao ngay mai vé&i anh thai dwong néng cay. Cudc doi clia hoa quynh chi
tredng tho duwoc mét dém théi.

Ban tay nha van xoan chét vai ti:

“ Bay gior anh dwa em vé, ngay mai anh sé dén dén em sém.”.

Anh trang trén duwong vé s& mo vubt ve thit da toi, tdi ném tinh yéu trén chét lwdi, nham mat

nhin hinh béng minh in trén dwong doi séi da, trén 16i di 16t gach va dau oc toi ty hdi lam sao
mot ai doé c6 thé vwdng mac chut sau riéng trong mét dém trang toan bich va an lanh nhw thé
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nay. Toi tw hdi thém mot cau niva: sao anh khéng cling em di hét dém dai? Tinh yéu cay nhuw
ph& tai chin, tinh yéu chua nhw han the, hay tinh yéu lam xac than ta rao ruc suéng khoai..lam
sao giang nghia dwgc? Anh va em nhw hai hat mudi man hoa tan trong dém ngot. Nhirng cdm
giac em dang co, thuc dady em mudn di ciing anh khap td quéc va dén mét noi chd khong cé
tiéng reo ho chién thang, khong cé tiéng khéc than thét thi kinh thanh, khéng cé noi chién Nam-
Béc quéc-cong . Em dang hing, em dang day va em dang cdng, em cé thé hirng va day va
cang va yéu anh tir ché anh dang di bén em dén béat ctr ché nao anh nam xuéng 6m em.

Séng hém sau, nha van bbc t6i ra khdi cw xa gido chirc dé dén mot ngdi nha cho thué.

Dalat hém 4y that dep. Sau may ngay am u, hém nay nang héi sinh. Trdi bao la nang hanh
vang, t6i hén nang, t6i hén anh sang .

Toi gitr ban tay V6 Phién khi di gitra rixng théng. Dwéi chan dbi, xe lam ba banh dwa ruéc
khach va xe ngwa thd qua lai ngwoc chiéu. Hai ban tay téi that kho, that &m, va that mém,
nhwng da tinh 1am I&m.

Lén t&i dinh cao trén 1Gng ddi thong, ching toi yén lang ngdi xuéng. Chiéu tat nang. Thoi tiét
lwoi bleng Gi6 thé tirng héi dai mat diu. Troi dat hoa dong v@i ngan hoa muén Ia. Troi trén cao
va dbi théng Dalat dwéi thap hiéu long nhau, xich lai gan nhau hon. Hoa lilac mau tim biéc
bdng ca. Hoa dirng-quén-em mau hdng sém. Tinh yéu dot xuat trong xac thit téi. Tinh yéu la
cap bai trling an & vé&i nhau man doi, 1a dodi ban khéng bao gi¢ doan tuyét, la chuyén vui dé
cwoi chut thdi, 1a tam dia khdng sau doc da mang thu oan, la quan 4o I6t yéu thwong vo anh
mac vao nguwdi, la vién thubc bd, 1a sy thuc day anh phal kiém viéc lam, va 1a con cho tbt bung
Chl sUa gau gau chr khéng bao gi® can..van van ..Chi gém hai chi* ma théi, nhwng sao ma rac
rbi khdng dinh nghia dwoc cai goi la tinh yéu.

V& Phién xich lai gan:

“ Anh khéng ham mudn em tir phut ban dau, ciing khéng ham mudn em sau céi phut anh nhin
em qua clra kinh cu x& Bui Thi Xuén, ma anh chi yéu em béi vi nhiing cu van dau tay em viét
trong truyén ngén givi ddng béo..Yéu doi séng, chung ta hdy dau-co kha néng, thi gio va long
thanh vao van chuong. Anh cho nghé thuét tat ca tai san tinh than cta anh. Con dudng anh di
la con dwong van nghé, chap nhan séng va chét, troru tuong va cu thé. Anh khdng phai la hoa
sT, nhung anh c6 mau séc nét vé; anh khéng phai la nhac si nhung anh cé 4m thanh tiéng
déng.”

Nhin théng reo, anh néi tiép 1&i tinh vao tai toi:

* Em hay nhin lén: Troi gi6, théng reo, em hay ngdm ky nhitng dot théng trén cao tit. Gié nhw
vay, nhung nhirng dot théng van khéng lay dong, chi nhimng canh la dudi thap xoay minh ma
théi.”

T6i gat dau:

“ Dalat tuyét voi! Pét Dalat nhiéu phan bén nén cay cbi tét tuoi..My vién tro cho mién Nam gao
com tién bac, va cé phéan bén céy cor’.

V& Phién khong clr dong ban tay niva:
“ Hué dét rong, nguoi it. Nha ctra & Hué, nha nao ciing c6 mét miéng vuwon. Saigon thi qua

dbéng nguoi chat chdi, nan nhan man v,ér nan ket xe la hai mdi de doa sé lam Viét Nam kh6 ma
tré thanh mot cwong quéc Béng nam A.”
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Ti nhin quanh: ) ) )
“ Nhiéu ngwoi & Hué dang chuén bj di tan vé Saigon..Téi cing sap theo gia dinh vé Nam lanh
nan Coéng San.”

“ Ping vé Saigon ndng néng! Hué c6 mua thu gié mat. Con Saigon mudn huéng gié mat mua
thu thi phai cé quat may.”

“ Anh ctr khuyén t6i dirng xa Hué, b6 anh mudn muon tay Céng Sén giét toi chac? Theo y anh
thi mién Nam con cam cw dwoc bao lau nika méi mat vao tay Céng San?.”

“ Méi lo &u hang dau cua chung ta la ching ta khéng tap ding voi hai ban chén cua chinh minh,
ma phai dwa vao mét thé Iurc ter bén ngoai.”

V& Phién la mét van tai Ién, ngoi but ctia 6ng nhw qua banh 1an qua lan voi bién, ong viét d
moi thé loai: van xudi van van tho but ky. Ong cong tac voi nhiéu bao chi nhwng tuyét doi
khong viét tieu thuyét ba xu dang bao hang ngay.

Ong tw do nhiéu, chéng Cdng manh, va sé chéng Cong cho dén khi hai 16 mii khdng con thé
dwoc nira. Va 6ng qué mét cuc, ca doi khong hat mét cau, khong thude long mét bai ca nao

hét. D6 1a mot ngwdi vo than vo thanh khong can ndi, khong di 1& chua cau an, khéng vé nha
tho rira tdi sam hdi, khéng Phat khéng Chua khéng Hoi-gido Mohamed. Cé 1& danh nhan thé
gi¢i ma V6 Phién mén md Ia Sigmund Freud.

Toi héi:

“ Co6 phai dire tin cta anh la tinh duc?”

Khi chung t6i ngang qua quan tredng vo bi, bdng c6 mét ngwdi dan ba di ngwoc chiéu, tay dat
mot dlra con gai mac ao dam.

V& Phién mat may tai xanh, s¢ hai, vung vé hoang hét quynh Ién:

“ Vo anh, em tim xe vé di.

—

V6 Phién di Hué cong tac mot lan niva. Nha van B4 Téan dan 6ng ta dén tham t6i lan do.

Lan d6 Vo Phién noi:

“ Em khéng bang Nguyén thi Hoang, em thua kém Nguyén thi Thuy V. Ho kinh né nguoi yéu,

ho khéng oan trach nguoi tinh, khéng cam gian nhiing nguoi dan ong ma ho déa thuong. Con
em, em khéng tét, em néi xau anh dir déi trong truyén ngdn em viét..

Qua hét mua xuan dau thwong, t6i gia tir thanh phé tinh ca, thanh phé ¢é thom huong dirc
hanh clia cac ba cong chua, ngat huvong thién cua cac bac chan tu, téa hwong tram cta co do
nhirng mua Ié hdi va nhe thoang hwong sen tinh khiét tr cac ao ho.

Em la gai troi cho khéng dep, va trdi khdng cho mét dan éng. Mot ¢d gai da gia, mét niv giao
chirc ¢d don day hoc & mét tinh ly cham tién, nhwng t6i khdng Hué mét chit nao ca, toi nhanh
chéng hoi nhap doi séng Saigon. Hoi do, téi néi tiéng Béc, phat am ré tieng chiv va dung giong,
nhwng khéng bat chuéc dwoc giong Nam.

27



Gio phut dau tién tiép xic véi hoc sinh trong Nam, t6i ngac nhién nhan thay hoc tro truong Mac
Dinh Chi Saigon ngoan hién, ky luat va kinh trong thay c6é.

Toi dén sé thong tin tim gdp V6 Phién 1an cubi réi dit khoat chdm hét méi tinh phién ndo nay.
Khong thwdng xuyén lui t¢i toa soan Bach-khoa nira, khdng lubén luén gap g& nhdm van st
Bach-khoa nira, t6i xoay qua giao lwu v&i cac nha van tan dw ciia nhém Sang Tao, Hién Dai.

Quen biét qua mét hai cai thu trao ddi kién thire tir Itic con & Hué, bay gid t6i m&i gap mat van
thi sT Thanh Tam Tuyén, tirc dai uy Dw Van Tam trong nha chién tranh tam ly.

Nguw&i ta bdo Mai Thao muc ha vo nhan; V& Phién ti mi ché soi téc ra lam ti; Thanh Tam Tuyén
khé khan kiéu ngao khdng bao gid khen ai mét cau. Thanh Tam Tuyén phé binh V& Phién va
cac van hivru khac: “ Nhiing nha van viét truyén dai 5 trang! Nhiing nha vén khéng c6 séch xuét
ban!..Nhitng nguoi con nit viét véan, viét cai kiéu gi ma doc 1én hiéu lién, hiéu ngay, khéng cén
phai suy doan. Mot tac phdm cé gié tri la mét tac phdm doc xong, nguoi doc khéng hiéu tac gid
muén néi gi, muén trinh bay mét quan diém gi. 6 méi ding la mét cudn séch hay. Mubn viét
duwoc truyén dai thi phai kéo dai tai néng ra.”

Vai thang sau, t6i gii ban thao truyén dai dau tay Nhiing soi Sdc Khéng d thi giai Van hoc
nghé thuét toan quoc. Cac giam khao cham giai la V6 Phién, Mai Thao, Nguyén Manh Cén
vv..Cac thi sinh gobm cé Nha Ca, Nguyéen Thi Thuy Vi vv..

Truéc hoi ddng giam khao, V& Phién 1én tiéng:

“ Xin dé nghj toan ban glam kh&o loai bd tac pham thng soi Sdc Khéng, khong cho phep tac
pham nay dw thi vi tac gia da danh may ban thao gwi di dw thi chiy khong gli mot cudn sach.
Yéu cau ban giam khao khéng nén cham chon tac gid nay trang gidi. Mudn tring gii Van hoc
nghé thuat toan qudc, thi sinh phai givi sach di dw thi, chir khéong dwoc glri ban thdo..”

Trong budi hop tuyén bd két qua, V& Phién nhan manh:

“ Giai Van hoc nghé thuét la mot gidi thuéng I6n. Truyén dai Nhitng séj Sdc Khéng ,chi la moét
tap giay danh may, mét tap ban thao chuwa in thanh sach, chwa phai phai la mét cuén sach. Toi
xin 1ap lai: do chi la mét tédp ban thao dwoc danh may.. Hay loai bd.”

Phién hop tiép tuc vao ngay hém sau; V& Phién 1én tiéng:

“ Nhé Ca la mét dang lon, mét tai hoa choi ngoi trong van hoc, Nguyén Thi Hoang, Trung
Duwong, Nguyén thi Thuy Vi la nhiing nguoi viét dang ruc sang, dang I1én huong...”

Nhirng gi xay ra trong méi bubi hop mét ctia ban giam khao, Mai Thao déu ké hét véi Thanh
Nam:

“ Mot tac phdm doat gidi nhat phai duoc ba giém khéo dbng y. Trong lan hop cudi ciung, V6
Phién gan qua, gat hét moi y kién xay dung cta cac giam khéo khac. Tac phdm Nhing soi Sac
khong chi dwoc hai 6ng thay déng y, nhung quy lugt bat budc phéi di ba 6ng. Cudi cung, 6ng
trong ban tuyén bé: Truyén dai Nhiing soi Sdc¢ khdng chi duoc hai vi giam khao chép thuén,
h&y con thiéu mot. VAy, téi sé tuong trinh laj véi vén phong phi téng théng rang: Gidi Van hoc
nghé thuat ném nay khéng cé tac pham tring gidi nhét, ma chi cé hai téc phdm doat gidi nhi
déng hang.”
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Mai Thao ké tiép:

“ Béng tir cudi phong hop, V& Phién ho 1én mét tiéng,uéng mot ly chanh duong cho diju cé réi néi
mot héi: Nam 1963 la mét ndm ghi ddu nhing bude tién, nhiing thanh céng cua van chuong niv
gidi. Nhitng nha van ni¥ cta chung ta gicr nay dang lam chan déng tinh cdm, dang xudi nguoc
tim kiém chat liéu, dang lao dao vap ngé vi nhitng van dé triét hoc qua cao siéu, vi nhiing
hoang mang ngo vure truée tinh thé sa doa cia dat nudc.”

Vi cht toa hoi nghi tuyén bd bé mac budi hop:
“ Thwa quy vi, tdc phdm Nhiing soi Sdc Khéng cda Tuy Hbng chi doat gidi nhi déng hang’...
Bdng V& Phién dong tay 1én phat ngén mét 1an niva, ngon tay tré cong cong nhw cai lwdi cau:

“ Khoan khoan.. toi déng y véi giam khao Nguyén Manh Cdn va giam khao Mai Thao: Tac phém
Nhing soi Sac khéng doat giai nhat van hoc nghé thuat mién Nam nam 1970.”

Mai Thao tiép theo:

“ V6 Phién ché soi téc ra lam ta. Nhing g hén da tréi qua, hdn nhé dai va thu dai.. Han la nha
vén Ién, mot cay but ké ca, nén ciing cé 13m nguoi dan ba di qua doi han. Tat ca nhitng nguoi
dan ba budc vao doi han, déu duoc han tap ghi, tap luén va tap but. Nhung céi téc
phdm Nhiing soi S&c Khdng dé, hén loai bé, béi vi cé diém thiéu sét la téc phdm chuwa in thanh
séch. Va tac gid Nhiing Soi Sdc Khong, ciing khéng hé duoc hdn nhic téi tén, nhw hdn da du
yém nhéc tén Nha Ca, Nguyén Thj Hoang, Thuy Vi trong bubi hop.Vé Phién la mot cay but phé
binh khéch quan va céng bang, khéng thién vi. Biéu gi hdn cho la dung véi I8 phéi thi hdn lam.”

V& Phién viét nhiéu sach, sé trudng clia dng la Truyén Viva, khéng dai khdng ngén.

Gat dau, rung dui, nang ly bia‘33 Ién miéng, dui mau thudc 14 vao cai gat tan, Thanh Nam néi:
“ Giai nhat, giai nhi, voi giai dong hang.. Suyt chut nira thi khéng an dworc cai giai gi va lam tro
cuwoi cho thién ha.”

Sau khi Mai Théo tw gid d& dén phong tra véi ngudi ca si hat bai cé phai em 1a mua thu Ha Néi,
Thanh Nam nhin t6i:

“ C6 nhiing ké nh¢ lau va gian lau.. Anh, mét ngwoi con gai anh da quen va da yéu thi khong
bao gid anh ghét. Anh cdng bang néi rang V6 Phién thu em.”

Toi tron mat:

“ Vidn khong phai la nguoi. Nhiing gi toi viét ra.. déu la dua nghich gién choi théi. Téi chi biét
mot diéu vé V6 Phién la 6ng ta rat thuong yéu vo.”

Thanh Nam bdo t6i b nghé day hoc dé xoay qua viét bai cho dai phat thanh.
Chién tranh tiép dién, mién Nam la mon ng, 1a mét cuc ng khdng 16 ngudi My méc tir tién kiép

nén klep nay phai nhung tay vao chién cuéc mién Nam, mot qudc gia nhuoc tiéu dang gidy chét
v&i bdn dao quan: My, Bac Viét, gidi phdng, Nam quan.
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Thanh Nam, 1a mét van si nhé nhwng choi toan véi nhivng tay Ion, da nhd mét 6ng thiéu ta gioi
thiéu t6i v&i mot bac si quan y dé xin mot giéy chirng nhan tbi bi dau bénh than kinh dién loan,
dwoc nghi phép an lwong, goi la nghi phép gia han. Téi & nha nghi gia han an lwong cua dai
phat thanh M§ bén ndm va van lanh lwong gido chirc cGa chinh phdi mién NamViét Nam. Sau
d6 Thanh Nam nh& nha bao Lé Phwong Chi gidi thiéu téi véi 6ng giam dbéc Khai Tri dé ban tat
ca nhirng tac pham t6i da viét, dang viét, va sé viét véi mot sb tién tra trwde. Thanh Nam noi:
Em ctr lam theo &1 anh.Tr&i phat anh chiu.”

Nh¢ viét bai cho nir danh ca Thai Thanh doc hang dém trén lan song dién chién tranh tam ly,
ba muwoi thang tw ngay quoc han, t6i dem dwoc gia dinh sang My. Tram nghi chan dau tién trén
buwdc dudng di}tén la ddo Phu-Qudc. Cong chirc dai phat thanh dwoc 1anh moi ngudi ba muoi
sau do la tai bién dao nay.

Sau moét tuan |1&, nguoi tj nan leo [én ham ddi s67 c;t]a hai quan Hoa Ky qé sang My ddi doi.
Lénh dénh trén dwdng bien song reo song cwoi, biet mat tring dwong biét troi ménh méng,
nhwng dan ti nan cl* quen miéng kéu kho oi la khd. Ham tau chat chéi nong hwe héi nguoi. Tré
con 6i mira, ia dai va kéu khoc vi doi bung, dau dit, rom say. Ngay dém moi rlguJ(‘)’i némﬂlén ra
trén san tau. Khong co chieu trai dudi lung, khong c6 chan dap trén minh, moi ngay moi ti nan
chi dwoc cap phat mot hop Iwong kho C-ration, nhwng méi ngay, hy vong méi vwon 1én. Hoa
Ky, My, NUi vang..ddi sbng méi dang mé clra trwéc mét chao don moi ngudi.

Mét ba ndm canh téi néi nhé:

“ Ham doi sé bay cua dai cuong quéc cai kiéu gi ma nghéo khé thé nay.”

Toi dap:

“ Chdc day khéng phai la ham ddi sb6 bay, ma chi la ham doi s6 séu rudi..”

Chién ham lwét séng, vuot Thai binh dwong réi dén My.

Mét méi vi say séng, Thanh Nam bia rwgu udng nhiéu tr thud bui doi nén gio' phit nay xiu. Tau
cap bén, dan ti nan phai tréo thang day dé 1én bo.

Mot ngudi dan 6ng ddng hwong chi tay vao bén ditra con tdi va noi:

“ Ong Ba mot nach bén dira con dai, dé t6i gidp, t6i d& hai dira bé nay tréo Ién bo.”
R&i 6ng ta kéo hai dira nhd di.

Lén dén ddo Guam, Thanh Nam bao:

“ Em phai & trong trai linh khong duoc di dau hét, thang Oc Sén sé phai di xin sira cho thang Cu
Ti udng. Anh moi ngay phai ra khoi trai linh dé hdi tin tirc ban bé ai di dugc, ai ket lai.”

Theo 101 don thi nhikng ai lam dai phat thanh an lvong My déu dwoc My béc di hét. Téi duoc
biét Vién Linh va Lé Tat bieu hién dang c6 mat trén dao ti nan.

Cudi cuing, dan ti nan dwoc tau bay bwng dén thanh phé Pennsylvania mién Bac My.
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T ddo Guam dén Hiép Chang Quéc, con chim sat thdng canh bay bén ngay dém. Chung toi
sinh duwéng bén daa con, gia dinh sau nguwoi, nhwng Thanh Nam khong lanh trong nhikng ltc
nguwdi dan éng can phal lanh, ch| tim dwoc nam chd ngm Bbn ngay dém giam ham trong bung
tau bay chat hep, thdng con Gt ndm trén dui toi Ién con sét ndng lanh, téi mét mai ngdi dm con
niém Phat tr bi gia hé clru d6 cho né dirng lam kinh run giwt tay chan. Tré con dwéi ba tudi lam
kinh, I&n 1én sé khéng cao.

Mat ngli dém ngay, dau 6c t6i thao thirc nghi rang minh da sdng hw héng hon mét nira cudc
doi & qué hwong réi, bay gi¢» phai lo 1am &n, dai gi ma choi, ngu gi ma lwdi. Wéc ao gi c6 duwoc
mot cudn tir dién Viét Anh lic nay dé hoc Anh van ngay tirc khac. Nuwdc My day roi, dat lanh ta
da thién hanh va da dén, Viét kiéu sé hoc English dé di lam, sé dén tién mua nha, mua xe, mua
bao hiém. Viét kiéu s& c6 mot sém mai héng, mét binh minh xanh @& ngédm, dé nghe tiéng chim
ndi vao tai rang dém da tan, ngay da né, phai vang day dé lac 10 con tau doi. Qua khi» da chét,
cudc doi méi da nho ra & phwong dong..

Béng t6i swc nhd may | trao dbi gitba nha van Lé Tat Piéu va nha bao Lé Phuong Chi ngay
nao con & Saigon:

“ Tinh yéu cda V6 Phién danh cho cé ban xtr Hué da chét nghéo cé rbi, géi Hué ngi do va ho
Hué cham hét tir canh ba roi. Bay gio' V6 Phién chi mo wéc ngu voi Trung Duong bién ca.”

“ Ban ndi dung qua va that qua! Trung Duong Nguyén Thi Thai tré hon nhiéu va dep. A, ma c6
phéi Trung Dwong dé khéng? Strc may! V6 Phién mo cao qua!”

Toi ngu thiép di mot chap cho dén khi chiéu dai vién hang khong loan bao phi co' sap dap xudng
phi trwong Pennsyilvania. Hanh khach phai nit day an toan that chac va cai khéa an toan that
ky, khdng dwoc réi cho ngli, khdng dwgc vao phong vé sinh tlr gié phat nay.

Khi phi co ngirng canh, tiép vién hang khong lai bao hanh khach hay ngdi yén..roi lai bao dirng
day chuan bj hanh ly va bw&c xudng may bay trong trat tw.

Chan t6i cham d4t hira, dau toi doi trei tw do. Pai ban doanh quan lwc Hoa Ky hung anh nht
thé gioi dat tai day. Toi di va thd khong khi trong sach ciia mét siéu cudng quoc san xuét nhiéu
thudc xit trung va diét sdu bo hiru hiéu nhat thé gidi, nhiéu xe hoi toi tan nhéat thé gioi.

Thanh Nam gap ban quen dirng lai néi chuyén, t6i kéo bdn dra con bwéc nhanh vé 1&u trai sé
tam, dan ti nan kéu la barrack so tam.

Truoc ctra barrack c6 mét nguoi dan 6ng dang ding doi ai do. Toi tié"n lai gan chut ntra. Hoa ra
la ¢6 nhéan V& Phien. Oi gidi 6i..V6 Phién cling di dwoc sao? Oi thdi roi toi quén lu di mat. Vo
Phién cling cong tac voi dai phat thanh My. Vay ma t6i clr twdng chi ¢ Lé Tat Dieu voi Vién
Linh trong chuyén hanh trinh qua My quy ma nay ma thoi!

Thang Cu Ty béng kéu lén:

“Me..Ty mubn i qua.”

Con chi n6 quat lén:

“ Cam céi dit lai! Khéng duoc ia trong quéan.”
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V6 Phién chay cham dén bén t6i, mat may téi nhat va &m mé hoi, héi thé tudng nhuw sdp du,
noi:

“ Em dem con em dén barrack s6 mudi di, gia dinh anh da & trong barrack s6 tam nay roi, vo
anh dang nghi ngoi trong doé, v anh hoi mét, vgr anh can dudng stre, vor anh dang nam trong
dé. Vo anh..vo anh..”

To6i chwa thay mét nguoi dan 6ng nao thwong ve nhiéu nhw thé, yéu vor ki nhw thé. Vo anh, vo
anh..cai miéng ctr tia lia v anh v anh, lam nhw nguwoi ta sap giut mat.

Ba V6 Phién tén cing com la Vién Phé.

Tuy Hbng va Nhitng soi sdc khdng
TaTy

. Hué Ia qué hwo’ng t6i, qué huong dang ¢6 v6 sb nha ctra can ban ré dé ngwo’/ Hué vao Sai
Gon tim mét ché & cubi cung. Téi d4 & Hué tor trong bung me dén ndm thir 28 cua cudc doi.
Hué mang thai t6i, dé ra t6i, cho dén khi téi di lac vao Sai Gon nay. Ttr hai ndm nay, t6i & nha
thué, néi tiéng Béc, &n cha gio, &n bun riéu, canh chua cé dam, thjt bo vién, mia ghim va cé mét
nguoi yéu... Bé Hué ma di long téi nhé troi, nhé khodng thién nhién. Hué dep ter viing nuée
dong bén duong dén luong cé non Huong Giang, ttr cong rau muéng bo hd dén cay phuong
gia xanh luc... Nhitng dém mua déng, nhiing con “énh oang” ké mém khac khoai kéu than ter
nhing ao rau muéng... kéu chi ma khé ma tram théng!...

.. Cuc long qué, Hué oil Téi di... & véi Hué budn Iam... vao Sai Gon hoa may ¢é mét nu cudi,
vao Sai Gon hoa may c6 mdt nguoi yéul...

(T6i nhin téi trén véach, trang 10-11)

Hué, qué hwong cua Tuy Hong da gép mat vao van nghé vaéi truyén ngan “Thé dai”, lam b&
ng® nhiéu ngwoi vi ndi dung va 161 van bdng chay tinh duc. Sy gép mat d4u tién ciing la sw
dong gop vinh vién vao khung tr&i van hoc Viét Nam mot bong hoa la va quy. C6 gai x&r Hué,
mac o tim, che nghiéng nira mat chiéc nén bai tho, mai toc huyen bd xda ngang Iwng, I€ doi
gubc moc g léc coc trén nhip_ cau Trang Tién mbi sém, g6 moi chiéu trén van cau Bach Hb, dé
céc thi sTlam tho, né khéng nam trong kich thwéc Tuy Hong. Tuy Hong 1a mét ngon Itra, 1a mot
mui tén, la Iwdi dao nhon, la nhirng dot bién gidy giua, la sy dan than khong tra gia, la cudc
séng hdm nay khéng c6 nguy trang bang méi cudi e |1, bang dang dép then thung bang sw
map mo&, che day. Hué, kinh d6 nha Nguyé&n vé&i thanh quéach 1au dai, véi lang tAm uy nghi, voi
dong Hwong Giang ltrng 1& xudi mai, véi nti Ngw Binh pho phét chim bay, véi bdn mua thay
ddi. TAt ca, da tao nén Hué mét séc thai déc biét, né trAm Idng wu tw trong quéa khir va né vam
v&, hung trang trong cach mang.

Tuy Hong dwoc Hué dum boc tlr thuo 4u tho téi ndm 28 tudi. Biét bao nhiéu ky niém  giang mac
day (r tam hén. Cai cudc song do, né khong don thuan, gian chiét, ma no day sau moi s6 phan
vao gac téi cla suy tw, ddng thoi né bat con ngwdi phai phan khang hay chép nhan nhirng gi
hién hiru. Tuy Hong nh& Hué, thwong Hué & gitra Sai Gon mwa néng hai mua véi dong sbng
on ao khong biét mai mét. Cai cdnh mo mong di séng d6i trén con dwdng Phan Chu Trinh nhin
hoa violette, hay trai hdn theo tiéng ho ngan dai trén méat nwéc séng Hwong, khong thé co &

32



day, & mot hoan canh chup bét, Itra loc, phan trac ké ca nhirng khuén mét anh em! N6 lam cho
cudc séng gy vun ra tirng khac. N6 lam bai hoai va chan maéi dén tan cung xwong tuy, nhung

moi ngudi khong thé va khéng cé cach nao roi xa né ca. N6 1a ngudn séng, la huyét mach. N6

dwa ngudi lén, dim ngudi xubng. N6 la cudc choi day hirng tha va nguy hiém.

Tuy Hong kinh qua ba tac pham nhé: The dai, Vét thuong day thi va Trong mua moc hat huyén
dé di vao nhirng tac phdm bé thé rong I&n c6 tinh cach quyét dinh sy nghiép van chwong cua
nha van. Téi nhin tdi trén vach, tac phadm dai dau tay cla Tuy Hbéng. Trong cudn sach, tuy nha
van dung ngéi thir nhat, nhwng nguy trang dwéi tén Khanh dé gitr tinh cach riéng ctia nhan vat,
sy thwe, né chinh 1a mét doan doi khi gia tir tudi con gai cla tac gia, cling nhw Colette viét vé
ddi minh trong nhiéu cuén sach, véi cac nhan vat mang tén Claudine hay Renée chang han. Va
lai, cai d6 khéng quan hé. Diéu quan hé la gia tri thwc thé cla tac pham dbi véi doc gia cung
nhirng di¥ ki&én ma ndi dung cudn sach chuyén ché, cé mang lai mét két qua nao vé y thirc doi
séng c6 mat hay khéng?

Noi dung Toi nhin t6i trén vach, viét vé doi sbng ctia Khanh, c6 gai xi¢ Hué, vao Sai Gon rdi lay
Nghiém, van si nguoi Bac. Trwdce khi lay chdng, Khanh lam nghé cao thubc & cac phong mach.
Nghiém anh trai gi can than, khong mudn Khanh hanh nghé nay, sau khi thanh hén, vi mét 1an
v tinh Nghiém da chirng kién sy chup bat, 1dm mod clia y cong vao than thé cd gai cé nhiém vu
chao hang. Nghiém séng doc than dén nam gan 40 tubi méi 1ay vo. Khanh ba mwoi mai lay
chdng. Hai cai gia khu dé 14y nhau vi tinh yéu dé réi chiu dwng nhau trong nép song thuwdng
nhat. Tién cwdi, mét phan, do ban bé cua Nghlem giup, cong thém so tién Nghlem dwgc bac.
Cudi xong, Nghlem va Khanh chung séng & mét cao dc gitra Sai Gon. Tuy da ldy vor, nhung
Nghiém van udng rwou va rong choi cung ban hiru. Khanh khdng quen 16i sbng noi day, nén
bao Nghiém sang lai phong vé nha bd me &. Bi kich noi tam da day Khanh vao mét vang troi
04n han véi ky niém, vi hién tai co Nghiém, cé bd me, cac em gai va ban hiru. Tat ca nhirng gi
u uan nhét, chua cay nhat déu dwoc Tuy Hong viét véi vo xé, ddi khi tan nhan. hinh anh Phi
hip-pi, Sanh, Ninh va chj Swong, Bich Van, Bich Khué v.v... chi la nhirng khuén mat phu dwoc
tac gia tao ra dé& sir dung vén an y nao d6, nham gay nén su tinh, day ndi dung vao méi trudng
thuan loi ctia k§ thuat dwng truyén. Nhwng cudi cung, tac gid van danh cho nguoi doc sy thoai
mai nhe nhang vi chang c6 gi dang tiéc. Hanh phuc van ndm trong tay vé&i chong con nguyén
ven. Nhirng mo méng thoi con gai méat dan theo thuc té. LAy chdng dau phai dua gién va
khéng cudc sbng nao toan bich. Nhirng dudi bat ciia théi con gai, chi con la do anh do tiém
thirc ciu tao nham danh Ira thue tai. Khi yéu nhau, cai gi cling tét, cai gi cling dep, yéu t
giong ndi yéu di,

Em néi tiéng Hué cho anh nghe di. Anh thich nghe tiéng Hué, tiéng Hué ma chii nghe ciing
hay!...

Nhwng cau néi chi dé Itra nhau dé thdi, cude ddi lam cho sw thwe 1an 1an hién ra tirng mii nhon.
Nhirng mii nhon cla doi sdng xuyén qua suy tw, dam lut vao tri ndo lam té liét than kinh, lam ra
roi hy vong. Suw chd doi va mong méi khéng con cho bén chdn ddet nubi, né tré thanh ndi hon
ghen, oan han va y nghi phii phang trong méi twéng tiéc! Tinh yéu cé day, cudc doi coé day, an
tinh cé day, nhwng né la cai gi vira tung cao lai giat xuéng, vira cho di lai 14y vé, vira xay dwng
lai pha di, vira thwong yéu lai phu ray. N6 1a ndi khdn khé cha thuc té dbi chiéu véi dw twéng.
N6 khong tron day vong tay mong mai. N6 thiéu hut. N6 choi voi nhw ké khong biét boi bi cudn
vao tran dam tau. Tuy Hong 1a ngon Itra hod diém son ngét ngét, chira chap tan day sau mot
khéi lwong nhiét khdng 16, méi 1an chuyén dong 1a méi 1an gieo dén dau, dé vé va chét phun
thach kia chay lan tran lam chét sirng cd mét vung cd cay v toi. Tuy Hong viét nhw ném vao
cudc doi nhivng phi phang, nhu tiéng thét gian dir dé phan khang lai sw tréi budc, cai bat toan
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cua luat |1& x& hoi voi than phan dan ba. Bdi vay, ngdn nglr van chwong cta Tuy Héng nghe
sweng san, chat chua.

.. Em tdi la van si. Buéc chan vao lang van la di doi con gai. Bay gio thar héi mét nir si: C6 da
ngu v&i dan 6ng l&n nao chwa? Thi phéi hét strc v g/ao duc, hét strc tro trén, hét stre gia tao,
ngd ngéo, trén tréo méi cé céu tra Ioi: Toi chuwa hé ngi véi dan éng 1én naol...

(T6i nhin téi trén vach, trang 26)

A, ni¥ sT! A, van nghé! Néu vay lam nl si cling cwc nhoc l&m, dau cé dé dang. Cai manh hbng
nhan véi dwdng con rd rét, gém nhirng té bao dwoc ciu tao béi: mudi khoang, nwdc, voi, sat,
acit v.v... c6 phai diéu quan trong, c6 phal mot gin git thiéng liéng cho moi nhan sac? Hay n6
chi dwgc danh gla bang dam mé nhuc thé, bang ve vudt mdi hén, bang thé tich cta cap dui,
cta vung déi cd ém muwét, véi chiée td cung va hai buéng trieg, nhw Tuy Hong quan niém?
Khong, n6 dau nhw vay! Van nghé né la doi séng & trén doi sdng. N6 cung cap nhirng dir kién
de tao nén doi sbng, nd chap nhan hay phan khang nhirng gi ma d&i song day t&i. No lam cho
moi sd phan vuwot thoat thap hén, ti tién. N6 1a méti cwdi diu ngot, né la giot dang té ludi, né 1a
dong |é khdng bao glo’ khd, n6 la cau khoc khdng thanh tiéng. Cai tdm hén nira duc, niva cai,
ctr thich x6ng x4o & ngoai, ctr dédm sé&m vao xa héi nhw trdu bac mat mua, Tuy Hong dung dé
xac dinh cwong vi clia ni¥ s hém nay, chéng qua chi dé té bay thai do, dé khang dinh lap
tredng trwdc xa hoi ma thdi. Chinh thire, cude ddi cling nhw cudc tinh, dbi véi niv si van long
lanh mau hd phach trong day ly lién hoan, séng sanh men rwou an nghia, van &m ngot, van min
mang nhw hot banh nhan duyén.

Tuy Héng viét s&c va nhon. S&c nhw lwdi dao méi mai, nhon nhw mii dui méi gitia. Nhirng div
kién vira cay dang, vira mia mai, vira dam dang, vira cao thwong, vira yéu thwong, vira ghét
bd, vira bubn vira vui lam nguwoi doc nhw bi bha vay trong mét khéng khi mé do, mu mit hoi
cay, dé réi khoc, dé roi cudi, dé rdi nudi tiéc!...

Lay chéng mudn, Khanh thém cé con nang niu, phdng mai hau vé gia d& lo, vi thé, dém tan hoén
dbi v&i nang la dém thw hang 16ng 16n, dém tréng mai dap vui, ‘nang khat khao mong mai sau
dém do, dwong kinh sé tat va bung tron vo b&i c6 deo thém mam séng. Nhung sau thang troi
qua van nhw thao chi, dan len hoai cong udng strc! Ciing nhw Khanh hy vong, 1y vo rdi,
Nghlem sé& b moi théi huw tat x4u nhw ubng rwou, rong choi ca dém cuing ban hivu va véi cac
“cd chau” kéu bang ‘chu” dang nghi ngo! Nhwng khong dugc. Nghlem nha van, nghla la ngoai
bdn phan 1am chdng. Nghiém van con c6 doi song riéng, mot doi song phong tung clia loai
ngwa rirng khong thich dong yén, mac ham thiéc, che mat mot chiéu. Tirng dém trén cao 6c,
khac khoai mong Chong di choi khuya vé, lam Khanh chan mai. Hon niva, cai chung cw do6 con
gay cho nang nhirng 4n twong hai huing, ghé tdém. Khong khi hac &m vay quanh toan vi niv
ngay dém lwét thwot lwon 16, Ai tinh thi danh ghen, gianh giwt véi nhirtng khuén mét tién ni luc
hoang hén va da xoa méi binh minh thirc gidc. N6 khéng thich hop véi Khanh, cé gai Hué cé
nép sdng trdm tinh, kin ddo, du trong ldong cé néi loan yéu thuwong tisng con vat val...

Sau cung, Nghiém da thua, chiéu theo y Khanh don nha vé & chung véi gia dinh bén vo. Tram
va Théo, hai c6 em I&n clia Khanh. Tram viét van, lam ni si do! Nghiém nhuw lac vao thé gidi la,
cam thay c6 don. Xung quanh duwgc bao pht bdi mot nép sbng khac, khac han tu I&i néi, khac
ttr miéng an, khac tir ctr ddng. Nghiém, tréc mat méi cd em vo la con nguoi can than vo 6
dén ti tién, mé ta lanh ciing kho chiu, rira chén bat déi cling khdng wng y, dé tr day di vao mau
thuén. Con Khanh vé nha bé me, ciing chang sung swéng gi, nang tré thanh cai bung xung,
mot bén chdng, mot bén bd me va cac em, chao 6i! Cac cd em sao ac 6n lam vay? Thao mia
mai bao Khanh: Hau chéng nhw hau chua, cha thi dau Ién dau xubéng chdng pha cho céc sira.
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Tram chua chéat: C4 voi luy réi, nuwéc bién tha hé ra strc chao xao xung déng. Con Nghiém lai
nhan nho: Sao Théo n6 chtri vao mdt anh vay? Khanh la ung nhot, la dau don cé day. Phai
chirng kién va lam nhan chirng bat dac di cho hanh phuc khon kho cla riéng minh va chung gia
dinh:

.. Téi viing chay xudng thang g6 vao phong ddp mén ndm co rat. Nuéc mét hinh nhw néng hon
khi toi khép hai mi lai. U6t ddm con khéc cédm, téi hinh dung ra nhiing chuyén tiép dién tir budi
sang dau tién t6i vé lai nha cha me: ngay cta Nghiém khong phai la mot khéi thoi gian dé trang
ma tran day cong viéc, chang con ban chuyén lién mién nén giac ngu cua chang bao gio cing
bat du ttr nira dém dén tam gior séng va tr hai gior chiéu méi duoc ngd lai gidc trira. Céi td lanh
dé trong phong hai vor chéng. Trong dé Ia bia, 1a tréi cay, la nuérc loc, la fromage Jambon, péte,
giac ngu cua chang bj dung day tir sau gio sang vi tiéng ma tii lanh lach céch cua cac em toi
vao lay nudéc loc. Chang nam trén givong theo doi buéc di, buoc Chay cla tirng dira, canh tay
tirng dira dang ra mé ti déng tu. Dén ngay thir séu cai ti lanh mé khéng ra déng khéng vao.
Nghiém bao:

‘Nhing ditra em gai cda c6 sao nhiéu dan éng tinh, déng tri, bubng tha, dé dai, cau tha. C6 phai
bao véi chung la dé vét ciing cé tri giac, do vat cing biét dau.”

Hai mi méat téi bt dau dé stra soan nhiing giot Ié:
“Vang, vang, téi sé khéng cho chung thoc tay vao ti lanh nay nira.”
(T6i nhin téi trén vach, trang 67)

Chinh thirc, d6 vat khéng biét dau, ngudi bd tién ra mua chiang vé thi dau that! Nghiém, séng
déc than qua lau, hon nira, ttr nhé da phai tw minh lo cho minh, gady dwng cho minh, do chinh
mo héi va nwédc mat clia minh ma cé ching, nén sw gitr gin 1a can thiét déi véi Nghiém. Con
Khanh, vi tw & nén nang khd, Khanh ciing khéng quén cam on Nghiém, vi l4y chang nén nang
m&i dwoc &n nhiéu miéng ngon, mac nhiéu dd tét, nhwng Khanh muén rang, khéng phai vi thé
ma Nghiém cé quyén khinh nang va gia dinh minh. Bai hoc lam vo da cho Khanh biét thé nao 1a
nha&n nhuc. Nhwng tréi lai ph cho nang céi tinh tw &i, wa suy nghi nén nang khé. Cai khé do,
nang mudn vt di nhw viet bd mén dd phé thai hoac tré thu cho bd ghét, cho bd tirc, tuy van yéu
chéng, thwong bd me, cac em. Nghiém, déi khi dwdi mat nang, ciing chang tét dep gi, bé tha
rwou ché, mé rwou hon mé vo, va cé 1an Nghiém cho Khanh biét: truéc chang con hut thube
phién nira kia, bay gi® tu tinh lai réi d6! Bé tdm phan muwdi réi d6, nha van mal Cé luc Khanh
gian qua da phai nhd Tram viét thanh van hd minh mot dong: Hanh phac déi khi la mét tén
cu6p dubi nang chay nhw chudt. Nhwng do chi do sy mét binh tinh trong chéc lat, vi nhiing gbc
rau ctia Nghiém day trén méi Khanh van lam nang té tai, khoai cam!...

Cai nép sbng chdng Béc, vo' Hué, con 1am khé méi ngwdi vé miéng &n, thire ubng. Nghiém
thich bun riéu, cha gio, thit bd xao can v.v... nhwng gia dinh Khanh lai chi wa ca nuc kho, mam
rudc! LAy chéng nha van lai con ham deo hot xoan, tirc [a chon nhdm ctra. Nhwng dan ba la
ldm, hay tw &i vat, thy ban c6 hot xoan, tw nhién trong ldng ndy sinh mo wéc cho dwoc bang
ngwdi. Bich Khué, mot goa phu tré, ban cla Khanh budn hét xoan, hay danh bai véi may éng
twéng that nghiép qua vai cudc ddo chinh, chinh ly. Sy c6 mat ctia Bich Khué nhuw 16 khich
dong, I moi chao vwot thoat. Nghiém chi yéu vo chir khéng yéu gia dinh nha v, nén chang
thuwdng mua Ién thirc an ngon ch& ca nha di ngd, goi vo day an vung. Sy wéc mong mét dira
con cla Khanh réi ciing dén. N6 hanh nang véi mat con dau chét gidc. Trong con mé vi do
néng, Khanh nhin thay vién kim cwong Culiman cla hoang gia Anh, va céc tro choi tinh i qua
ba héi bay hiép cla ddi con gai thang tram.
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DPwra con Khanh mong, né d ra doi: mat I6n, tai to, téc rdm, xém xoam tién str. Tén né: Khanh
Hién. Mat n6 den nhw satin dé& sau nay Ién Ién hédp hdn dan 6ng nhu moi co gai Hué. Cudc doi
Nghiém, Khanh, thém dtra con van ctr nam chinh inh & cdn phong khach dwoc dng b vo xay
twdng voi vang ngan ddi cho cach biét. Nghiém van vay, ubng rwou déu va di Dém Mau Hoéng.
Con khéng khi van bj quéa khir di vé giang mac. Nhirng cudc tinh khéng cé chiéu dai, nhung
cling dd lam nén ky niém. Dong séng Hwong nwéc chay Iting I xanh biéc, 6ng anh 6m nhip
chéo périssoire don dap. Oi! Dong nwéc clr mdi ndm mot 1an bi dai dwong lap hiép lai ghi dau
man ndng lam ca thanh phé thiéu nwéc ubng. Nao lang tm, nao clra bién Thuan An, nao déo
Vong Canh, nao chiia Thién Mu va moét hdm nang thd thé vao tai Nghiém: Anh Nghiém a! Ca
voi durc si tinh I3m. Ngay xwa c6 mét 6ng mé em nhw cé voi duc, mé ky la, mé dén moc méng
ra. Nghiém: U... Nghiém biét rd qua khir cia Khanh nhwng da thuéc vé di vang. Chang chi can
sy trong trAng ctia Khanh tir ngay cwéi tré di théi. Nhwng, 1am sao Nghiém c6 thé kiém ché
Khanh khéng dwoc suy nghi, khong dwoc dén thdm ban bé? Bich Khué dé va Sanh chang han:

.. T6i dimg Ién chao vé. Sanh nhin toi tir toc téi chan, mat chang ém ai mat nhw lua va ngot sat
nhw quyt Hwong Can. Toi stie nh mét cau van toi da ghi vao bia cuon vé giang van ndm dé
nhi: “Ding nhin nhau lau, so ri thuwong mén nhau, chi can quen biét théi, tinh dirg nén tim
séu.” Hoi do Bich Khué noi: “Con Khanh han yéu anh Sanh nhw sanh v&i sural...”

(T6i nhin téi trén vach, trang 119)

R&i con dwong Phan Chu Trinh nam bén dong séng An Cuyu ghi dau ky niém tudi tré. Hom nay
Sanh con doé, Khanh con do, m@ X Hué}thét xa voi. Hinh anh con Khanh thang Sanh dién dién
tang tang da bi thoi gian khoa lap vao doi thay, nay chot trong tiém thirc le 16i anh 1én mau ha
cd. Chuyén den vay tien Bich Khué dé mua may rang ngo, biét dau chang phai cudc viéng tham
dé giai toa kiem ché:

“Bat durgc c6 bé nha di choi ddy nhé, hét chbi, hét céi.”

“Phai rbi, toi di dénh tir séc day.”

“Nay, liéu vira vira nhé!”

“Anh sao ctr ra tay Ién vao nhiing viéc nhd.”

“Trwdce khi di tdéi da budc cbd ¢ nha tréng con.”

“Em di ¢6 viéc can.”

“T6i d4 bdo & nha, la & nha. Cdm khéng céi.”

“Ai biét anh khé vay. Néu biét anh kho... kho... nhw vay... biét vay tha Iay chéng Hué cho

suwong...”

... Con khéc khéi ddu bang nhitng céi chép mét nhé, néi bubn khéi dau bang tiéng thé dai &m
wot, con dién khéi ddu bang nhiing soi than kinh hw, téi thdng thét nghi réng téi dang & trong
mot céi éng, mé thoang hai dau tréng ra cudi troi mo wéc, cudi troi ky niém. Toi tréng ra va téi
thac tha bo tay.
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Thao rwém giong:

“L &y chbng d6i khi la mét sw 16 tay.” Trdm ngirng viét nging dau 1én khoi hai:
“L&y chéng Ia tw sét..."

(T6i nhin téi trén vach, trang 124-127)

Suw ng& ngang tinh cdm lam Khanh thay nhirc bubt trong méi ngay gi®, séng trong kich thuéc
gia dinh, nang tim phuo’ng kinh qua, bang cach vé&i Nghiém cho minh theo hoc Van khoa.
Khuén vién dai hoc day Khanh gép Phi h|p pi. Khuon mat nay, tac gia chi dang nhv mét am
anh, mot budn phlen ma nha van can gii tod an (rc trong day thdm tam linh. Cai cudc song do
Khanh chi dong hdi con gai khéng con nira. N6 chi nhw mét soi to dit méng manh bay phat
pho theo chiéu gié. Phi nhw con da tha, nhw mét t6i ac, nhw sw ghé tém, nhw viét sdu Quang
lam 16 16i y ngh ctia nang. N6 vudt ma Khanh, cadm tay Khanh va xau hd chwa, né con doi chét
trén bung nang. Oi! Cai bung dam mé c6 ving mo wéc! N6i dén dau chot téi. Khanh mong
vuot thoat it phat cai lwdi ciia Nghiém gidng qua mau, qua day lai bi cai lwdi cudc doi 6 troc
bao phd. Phi tran trao lai nha thdm Khanh. Cai mai toc thoi tién st ctia Phi, lam Khanh chot
nghi dén thoi ky &n 16ng & 16, chua Ilra, chwa khéi, chwa séat, chwa vai che than...

Sw thue, tac gid da nguyén raa xa hoi Viét Nam trong chién tranh dau khd, con dung duwéng
nhirng diéu quai g& qua voc dang Phi d6! Cau chuyén Phi chwa xong, dén chuyén Ninh, chang
trai xtr Hué quen nhau ngay x(ra ngay xuwa. M0i khi Khanh gap lai con trai Hué, nhw gap doi
séng ctia minh nén bao gi® nang ciing von va quén quit. Vi thé, néucoy nght u am trong dau,
do ciing chang phai didu la. Cac co6 em trach Khanh vé van dé nay tuy chang thich gi Nghiém,
anh con trai Bac ky kho tinh. Tuy lam gi c& lam, nghi gi c& nghi, Khanh van thuwong chéng lam,

.. Thuong chéng, thuong luén nhitng ly ruou ctia chéng. Thuong chéng, thuong cé chiéc
miéng ndi nhanh. Thuong chéng, thuong ca tat rung dui, thuong tir ngon chan cai, ngon chan
ut dén soi téc sém bac trén dinh déu, thuong ter ddu 901 thu’o’ng Ién d6i maéi luoi biéng tao
nhirng chiéc hén, déi méi chi biét hén khi cé chuyén cén..

(T6i nhin téi trén véach, trang 241)

Nhwng déi khi qua gian, Khanh néi Ién nhirng 1&i chua hon gidm, cay quéa 6t, ngay vao mat
Nghiém:

"Giét toi di, toi khéng chdp nhén thir chdng trdu ngwa dé... Nhiing nguoi ban cii cda téi van co
mot gia tri, mot strc ndng cu thé cho téi mén phuc. Ho khén khé, ho trong sach, ho thanh than,
ho udng nuéc véi ché khdng biét ubng ruou... Cé 18 ho téi hon anh & nhiing ché dé: ho thirc
khuya dé hoc bai thi chir ho khéng thirc khuya dé ngbi ngdm ca siphong tra..."

(T6i nhin téi trén véach, trang 260)

L&i néi nhw nhivng mdi kim cham, nhw tirng chiéc Iwdi 16 dam phap vao da thit réi dé nguyén
d6. N6 dim xudng virc sau bao nhiéu an nghia. N6 cét xén tirng sgi tinh van vit. N6 thAm. N6
dau. May qua con chi Swong, mot ngwdi dan ba biét cw xi theo 1& phai, tuy cling bat nat chéng
“mét cay”. Chi Swong néi: Cé ba thir danh dw con Khanh khéng duoc cham dén: danh dw cia
chéng, danh dw cta cha me, danh dw cia tui em minh chwa c¢6 chéng; va chi néi véi Thao, néu
thdng Nghiém c6 1én day (trén lau) gay I6n véi con Khanh, minh vé phe thang Nghiém.
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Vi ubng rwou va lam viéc qua nhiéu nén Nghiém khac ra mau. Khanh lo lang chay dén nha
Bich Khué xin don thuoc gia truyén, gap Sanh. Sanh trach Khanh, tw nhién nhady vao Sai Gon
lay Nghiém lam bao nhiéu thang hong cang, réi han budéng mét cau:

"Tai sao Khanh lai cé thé di két hon véi Nghiém nhi. Khanh cé nhén thay la Nghiém khéng déng
xach dép cho Khanh khéng?"

(T6i nhin téi trén vach, trang 273)

Cai anh con trai xt Hué nay that nham. Ba thua cudc con lam tang. Khanh gian, nhung cau tra
I&i cda nang hoi yéu, tw an i rang, khéng chap lam gi thang con nit dién.

Nghiém nga ngudi vao codt dén sau mét biva cha ca moi vo, trong lic ché taxi vé. Bénh Nghiém
ndng thwe, twédng chét ngay, Khanh dwa chdng vao nha thwong Cho Ray mot dém, hém sau
vao Grall, Khanh dang mang bau dira con thv hai. Viéc nudi bénh la diéu khd cuec. Nghiém bj
chai gan vi rieou. Nghiém phai kiéng thirc an dic, nén Khanh &n phan com cla chang, trong
nha thwong:

T6i cwoi budn mién cu’@ng nhac chiéc nia xuc vai cubng “nui” cho vao miéng. Qua ba lan nuét,
t6i béng cdm théy dia “nui’ "ngon, t6i gép miéng suon sang xé an hét cd, &n hét dia xup hét khic
banh mi va sau cung qua chubi dai. Téi quay nhin Ngh/em ngu, téi phat ngan téi. Chéng dau
n&ng minh dép du thir mot cach khoéi khdu nhw thé nay ..

(T6i nhin téi trén vach, trang 278-279)

Nghiém dau nang lam, tw nhién lai rung dui, day la mét diém lanh, 1a du hiéu tha thiét nhat cla
cudc sbng trwdc mat Khanh lac d6. Thai gian lam Nghiém binh phuc, nhwng Nghiém khéng vé
nha, nam dwéng bénh tai mét cao bc¢ do ngwdi ban tét cho mwon. Mbi chiéu Khanh dwa com
va ngu lai dé6. Thoi gian nay cé “chau” Bich Van lai tham, Khanh ghen. Bi ttr con ghen, Khanh
quan niém bon dan 6ng van nghé ngwdi nao ciing chia cugc doi minh lam hai: mét cho v con,
mot cho ngwdi tinh va mdi ngudi déu c6 ndm bay 14 gan dé sén sang dem cho gai. Con Khanh,
vo tinh gap Ninh, ga néi déi Bich Khué can gap nang. Khanh theo Ninh vé& nha. Ai ngd, cé Phi
hip-pi ch® sén, Bich Khué khong thay. Hai dira né hanh ha nang, danh dap nang, may c6 Sanh
dén ctvu. Hinh anh Sanh IGc nao ciing I&n vén bén canh d&i Khanh. N6 khéng c6 day ma hién
dién trong méi géc sbng ctia ddi nang. N6 1a cbi trei d& mat, mot phién may da qua, mét vang
tudi tré nguyén ven véi giao wéc vurot khéi vong tay. Qua khir nhire bubt lam Khanh ngét ngw
trong viing lay tam twéng. Dé cru van kinh té gia dinh vi Nghiém dau, Khanh phai di day hoc,
nhwng nang cling khéng quén tim vui cho riéng minh. Nang theo Bich Khué di phong tra, phan
son, giay dep, toc tai hop thoi trang, ngdi xem thién ha danh bac va di tdm bién vé&i ngudi con
trai la mat, tén Thé. Han da 6m dai _nhang gitra sdng bién dao dat cubn x6 hai than xac!... Roi
cing vi Bich Khué ma nang phal ndi néng cau xé Phung vi bi nghi oan &n cap chiéc nhan kim
cwong trong ldc Phung tdm. Thé cé mat nhw mot bai phan!

T4t ca nhirng viéc trén, tac gia chi dung nham dwa ndi dung vao “cao do ky thuat”, nhwng déng
thoi cling dé bay té thai dd séng va sw phan tinh sau nhirng chudi dai vat va dam mé, budng
tha tdm hdn, than xac! Ngay ca van dé gia dinh, Nghiém con do, ba dtra nhd con dé, bd me va
cac cd em con dd, ngay thang con dd, trvdc mat. Nhwng hanh phuc vo chéng khong thé hoa
hop khi moi chuyén riéng tw con dwgc do xét va phé binh b&i nguwdi ngoai cude, du nguwoi do la
bd me, chi em. Hanh phuc can duoc che day dwéi mot dung tich nao dé, kin dao va riéng biét.
N6 nhd bang ban tay hay to bang cai dinh, mién né thuéc vé minh. Chi cé minh va né. Sau
cung, nho trei Nghiém va Khanh da c6 mét dung tich dé giai tod moi am anh, phién ndo. Toi
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nhin tdi trén vach hay Téi nhin t6i trong hén, v&i hinh anh qua kh}'f, hién tai va con dé, ndi cod )
don nguyén ven. Nhirng hinh bong nao day in chap ching trén tam-vach-doi-toi nhw nhivng vét
thuwong khong bao gi& kin miéng, ngay va dém chi lam nhtc nhoi tam tw...

Trong hon bén trdm trang sach, Tuy Hong da vé nén bao nhiéu hoat canh vui budn, véi nhiéu
cay dang, nh& thwong va gian déi. Tuy Hong viét nhw bt ra khai hdi nhirng vuéng vit, nhw
cam ludi dao khira vao da thit minh, d& nhin tirng giot mau dé hdng chay nhé nhai véi tiéng
cwdi tw &i. Nhirng vét thwong tinh ai du da thanh seo trong tdm hén, nhwng van 1a ngtra ngay
khé chiu méi lan nghi téi. Cudc sdng du dwoc trai rong ra hay thu hep lai, lic nao Tuy Hong
cing tw minh bay vé, diém trang cho minh nét dac biét, that dac biét, that riéng ré gitra nhirng
nham chan dén budn nén. N6i dén than xac, khéng con 1a néi diéu cdm ky va nhirng ngdn tay
ngo ngudy ai tinh ciing chang phai 16 n6i dam 6, hoac diéu si nhuc. Déi véi Tuy Hong, cai
khung troi tinh &i ma tudi tré ton they, khong di ra ngoai tha vui nhuc thé. Chinh né, mai la tinh
yéu chan that. H&i tén gac rirng clia van hao D.H. Lawrence, mi da bt tlr cung v&i ngudi da
tao ra mi udng thay, mi dau co biét!

T T6i nhin t6i trén vach Tuy HOng da di vao Nhing soi sdc khdng voi sy ddm chim clia bao
than phan quay cuong, vat va trong lich str va cach mang, & day tinh yéu hién dién nhw sy
thach do véi dao dirc va dinh ménh.

Hué nén tho va trdm tinh? Hué e |& va kin dao? Khoéng, Hué trong nam 1963 1a sbi suc cdm thu,
Hué la méi Itra thir nhat, 1a tiéng gao thir nhat, la giot mau thir nhat, 1a cam dadm thé nhét, 1a
quyét tam th(r nhat trong phong trao ndi day dé xd dd mot ché d6 da 9 nam lam chi mién Nam
nwaéc Viét, khi né khéng con lam ho hai long. Cac thanh nién tri thirc da cung Phat giao va toan
dan thanh phé Hué nhét té dirng |én tranh dau. Mét sé tri thirc bi bat, bj tra tAn va bj truy na.
Tiéng sung cach mang 1/11/1963 thanh céng. Ho reo ho vui swéng. Nhwng sau do, nhivng
ngwdi cling chung lwng dau cat hém truéce lai khéng cling nhau nhin vé mét hwéng. M6t nga ba
song thanh hinh. T d6 la gay vun, chia lia va tinh yéu ciing chi dwgc danh gia qua ly twéng
cach mang, hodc bang sw chup bt nhuc thé néu cé hoan canh.

Nhirng khuén mat chinh: Trwong, L& Hung, Sinh, Cé May, Tram, quan chét 1ay nhau trong
khéng gian x& Hué, va rat nhiéu nhan vat phu chay xung quanh ho nhw quan dén cu. Ho yéu
nhau, lam khdé nhau, phan béi nhau, nhé thwong nhau, qua bao nhiéu trang hudng giay vo, qua
bao nhiéu bwdc di thoi dai. Ho twa vao canh tay cach mang dé tao mét ly twéng. Ho twa vao
tinh yéu deu dim ho xudng day vwe cta nghi ng®, phan boi, ich ky, gia tra va lgi dung. Bi kich
dbi v&i méi sb phan nhw nhirng trang doi den tdi, nhw con giéng glo thdi tr mot vang troi phan
n®, nhu mot hang sau chéap chon khua dong mau xanh nhot nhat cta nhirng ban tay gio 1én
cau ctru trong ndi that vong!...

Tuy Hong dan trai cudc sbng trong mot kich thuwéc viva du, & dé tac gia da gép mat, da say me,
va song thue cai doi song con gai trng tham du vao trd choi cach mang. Tac phdm Nhing soi
séc khéng mé& dau bang 21 ké tri thirc budc thanh phan sinh vién, gido sw, bac si trong dé c6 2
c6 gai: Cd May va Tram. Trong nhirng ngay bi giam, mét méi tinh nhen nham gitra Cé May va
Trwong, gido sw. Tuy bi mat tw do nhwng 21 “sach” van né gién, yéu doi vi ho tin rang sw kim
ham nay chi tam thoi. Mudi clr dbt, rép clr can, ho cir ngadm tho Budng luat va danh cd tuwéng.
Ho néi gi&n v&i 16i 18 nhw v6 vao méat nhau ma khéng s¢' mét long:

"Bon ndy &n com ngudi... doi dan ba qua nén thay c6 Tram dep véi tan choi... 6 6 néu c6 Tram
khéng ung y thi bon nay quay sang c6 C6 May. Oi cha... ding la mot cudc tén gai nay Itra,
cudc tan gai sém sét qua con giéng la hét, la dut tuyét va man tu ra thi ai di du’o’ng nay. O ¢
khéng biét khi duoc tha rbi con cé tén géi duoc niva khéng? E rang thién tai bj ri sét &n mon di
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réil... — Théi di cha... Khi nao lai cé thir khi khéng biét tréo..."

C6 May, cd gai vi ly twdng ma tranh dau, con Tram, viét van, co mat cho biét mui doi vay thoi.
Tram, co gai phiéu lang, viéc ddi dbi véi nang cai gi ciing 1a nhéd ké ca tinh yéu.

Qua mot dém cach mang, moi ngwoi dwoc tra tw do véi sy hoan hd nhiét liét cia dan chung.
Nhirng budi lién hoan dwoc td chirc lién tiép. Nhirtng ngudi & tu hdm trwéc bay gier dwoc coi
nhw cé thanh tich cach mang. Ho hoi thdo, ho an udng, ho cwdi néi, ho coi cudc doi va sw
thanh céng hém nay mét phan Ién do ho.

Mbi tinh cGia Trwong va Cé May ciing 1&n vui theo cach mang. Trong khi d6 TrAm van cb don,
sbng theo y minh, theo cudc ddi da chon lwa: nghé viét van véi tw do tuyét dbi. Trwong, gido sw
dai hoc gia nhap phong trao chdng déi chinh quyén lic do, vi cdm thay cé bat cong trong cach
déi xtr véi Phat gido va doc tai trong van dé cai tri, nhwng mét khi nhiém vu da thi hanh xong.
Trwong mudn trd lai cwong vi cii. T Phap vé, Trwong cé mang theo vor dam tén Laura va mot
dlra con. Nguoi vo khéng hop thuy thd nén da tw y mang con tré lai Phap. Trwong lo tha tuc ly
di theo diéu kién cla Laura va bat dau yéu Cé May. Cd May, c6 gai Hué la lung vira yéu tinh
nhan, vira yéu ly twéng, ca hai thtr, nang mudn phai cao dep ngang nhau. Vi ly do nao d6 can
chon lwa, nang sé nghiéng vé Iy twéng. Tinh yéu gitra Trwong va Cé May da di dén 18 hoi, tuy
Cb May khé s& vé bai bé cao clia Trwong dang bao ly dij vo.

Cach mang da thanh céng, cac cudc hdi thdo dwoc td chirc ludn luén dé gin gity khi thé déu
tranh vi:

Sau cach mang khéng phéi la mét gidc nga vui. Nguoi lam né khéng &n khéng ngdi réi, khéng
nhén nho bay buém. Ching ta cé hai qua ddm béng thép dé nhiéc béc vao bao céat phong kién,
c6 chiéc ludi dai dé nhiéc méc vao nhiing phén tir séu mot tai hai, bon mét vu cén lao phéi nga
nguc. D6 la luat thién nhién, luat dao thai x4 héi. Nhw cay phai trit 1a nhw rén phai 16t xac...

(Nhiing soi sdc khéng, trang 18)

Nhirng ngudi tré tudi di vao cudc sbng nhu di vao cudc sinh sat, nhw di vao cdm thu ngan kiép!
Ho phai pha hét, phai dap dd hét nhirng gi ho khdng wng. Ho béat cudc sdng phai theo minh,
moi ngudi phai theo minh, trong khi chinh ho khéng can theo ai ca! Y thirc cach mang trong ho
la cai gi vira kiéu cang vira tan bao, mot chiéu. Chang biét cé phai thir doc tai méi chang?
Truong khong déng y vé duong 16i dau tranh d6, chang bé vé, bac si Nghi bé vé&, nhuwng Co
May & lai. Cé May nhin cach mang nhw nhin vao ly twdng tuyét déi. Tinh yéu gitra Trwong va
nang chi co thé ndi lién bang soi day cach mang. Néu Trwong khéng thich dirng chung chién
tuyén véi anh em niva, chac chan nang sé hy sinh tinh yéu! Cé May cang tic gian khi thay
khudn mat nham nhé ctia Phién va Tram, nhivng khudn mat khéng thé phan dinh rd rang lap
trwdng: tréng ngoai thi nhw ngéng, nhung trong chét ngdm nhw chudi xanh, nhw sung séng!

Budi hop tan, Tram vé nha Cé May an com, nang duoc hoc khon & ng Thong, bé Co May,
dang song theo phuwong phap tan duwdng sinh, gao [irc mudi me:

"Trdm biét khéng? Sinh ra trén ving dat nghéo thi phai &n com hdm, com méc, phai dé nudi,
phai cuc. Séng la phéi cuwra quay, phai ngo ngoe nhuc nhich, phai viing vy khéng dé ai dam
Iung, 16i bung minh duoc, trde phai khéng ai chén cd, sau phai khong cé ai ngéng chén.
Phuong phap dau tranh dau tién la phai biét kham khé hoé céi bao ttr, bat né phai that bop, bat
né cam go khé cuec..."
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Nhuwng trong luc do, nhirng dtra con gai 6ng, khéng dira nao chiju khé cuc dwoc hét, Ngan,
Ngw, Nguyén v.v... van c an ubng theo phwong phap cuu dwdng sinh, trir Co May moi thang
hai 1an &n theo bé me. Khéng nhirng thé, Nguyén con ham lay chéng qua cau néi niva dua nira
that: "Chj Trdm oil Biét bao gic cha me chju thuong thuyét véi cha me em dé xin héi cuéi em
cho con trai ho hé?..." TrAm day khoén: "Mudn I4y chdng thi phai tdn céng dén dép, phai xubéng
durong lién mién dé don tau tranh giut, dimng khw khw ndp kin trong nha doi nguoi ta di héi nhu
6m céy doi thd..."

Tram, cb gai da trao doi minh cho mét y hwéng, quan niém ré rang vé cudc sbng cd minh dang
gop hoi thé:

Mét dira con géi viét vén, mot & giang hé cdm but, néi mét cach hon cé cdng sén tam cung ndi,
phéi theo dén muoi ba va hai muoi bon céi cung cda cudc doi. Trube luén ly téi la di. Séng
cudng né bat kham. Séng kich dong gianh giut. Luét qua ngon Itra, vot theo lao, cudn trong gié
I6¢, triron minh trong sém sét, hao hén, thé déc ngéat ngw cam giac. ..

(Nhiing soi sdc khéng, trang 27)

Dbi v&i Tram, cude sbéng chang la cai quai gi ca. Ai tinh, cach mang, ly twéng ciing dé che day
s ti tién, ban thiu, d& hén va dam dang bén trong! Do vay, nang ludn ludn dua gién, khinh bac
nhirng th&r gi ma xa hdi chdp nhan hay dé cao. Cai than xac nay, néu cé lam ai mo wéc ciing
chi dé giai quyét sw don nén ctia nhuc duc, va tam hén, thir tam hén bénh hoan ludn ludn doi
hdi nhirng gi lam no né khat vong. Tuy Hong da song phéng trong van dé 4n oan giang hé va
ton trong luét choi véi mot thai do vo cung nghia hiép! Cudc ai an gitra Hoan va Tram cling nam
trong khudn khd d6. Nao xa gi mot chut tinh dbi véi anh con trai néi khoac, cho rang thién ha cé
bao nhiéu con gai, minh cé bay nhiéu bd! Khéng ga dan 6ng nao ltra déi dwoc Tram ca trir phi
nang mudn dé bj danh Ilra. Sw loi dung thé xac ciing chi & diéu ich loi cho ca hai bén, vi nang
da danh hoi thdy sw phan boi ciing nhw khuén mét tinh yéu nguy trang ctia Hoan, ga chi yéu
Tram tirng phan, cai phan hap dan nhét! Tinh yéu, ho hen, tuyén thé, ky niém chi la gia déi. Moi
dlra dan 6ng déu bwdc mau va quay mét khi da di sau vao than xac ctia Tram. Tinh yéu cla
Hoan trdi sut nhw kinh nguyét con gai. Hoan da bao vay tinh cdm cta Tram khi nang lam
préceptrice & gia dinh 6ng Phan, kém hoc cho bé Hai, Hoan la cha bé Hai.

Tram, nir sT bui doi, khi théi kém hoc bé Hai, nang vé Nha Trang kiém sdng. Nang cho rang, doi
da hw, vira, chua & r6i, pha luén! Cai y twéng dién cudng, ro dai ay phat sinh tw day ldng chan
chwdng thé cudc vi thé cudc chang co gi dang cho ta gin gitr. Tram da dan than vao dam mé
dén tran trdo, nang tw tha: Téi by gior hon rét tai, hen ho rét tai, di hoang rat tai, én i rat tai...
ding dung nhw mét cuc sét ngudi, nhw bat ctr loai khoéng chét nao trong va ngoai vé trai dat.
Tram nhw vay d3 tré thanh mot dong vat vo tri. Nang cé dé, biét dé, thay do, nhwng khong phai
[a minh!

Cudc hoi thao Itra trai khai dién gitra nhirng nguwoi dang bj anh sang cach mang lam loa mat, roi
loan than kinh, v&i sy c6 mat cua Lé Hung, giao sw tré, mai tir Phap ve, cuong tin, day tham
vong chinh tri,

Triong may lan dom dting 1én déu bj C6 May niu lai. Cir toa x6n xao vai tiéng 6n ao Ié. Truong
hat manh ban tay Co May buéc ra ba budc Ién tiéng:

"Thuwa gigo sw Lé Hung... nhw vy la tén giao da ré rang vao cudc doi va tén gido cua chung ta

da cong khai tw dat minh truée mét déi tha réi, da mo hé thay chan dung ké thu réi... Vay ké
thu ma giao sw dat ra do la ai?"
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"Thua gido s Truong... tai sao lai néu van dé ké thu... toi xin nhdn manh: doc tai, chia ré, dan
ap, bat cong... ai danh ta, ai tiéu diét ta thi ta phai tw bdo vé, twr dan mét thé tha bang khi gici
béat bao déng ma théi..."

.. Ngén ngr gido sw Hung thao thao nhuw rong phun, nhur mét dong nudc cudn sach moi diéu
thac mac vun vat. Nhirng nguoi chat van déu lan lwot vé cho. Triong van con ding, bac st
Nghij dung dinh bwérc ra nhin thang vao mat chang:

"Vén dé dat ra la tranh déu, tranh du cho cé tw do, dan chd that sw, cho gidm bot chénh léch
gitra ngum va nguoi trong Xxa héi... Ké thu chung ta la ai?... N6 & truéc mat, né & sau lwng, né ¢
xa, né & gan, né lang vadng day dé. Giéo sw Truong da thdy va moi nguoi déu da thay."

"T6i muén kéu dich danh, chi ding mat. Tén giao cla téi la Phét giao, dé la mét s ré rang va
khi ¢6 nguoi nhéan danh t6n giao toi dé noi co ké thu & sau lung, triréc mat, & xa, & gan thi téi
mubn biét ké thu doé la ai? D6 la mét sw ré rang."”

Mot niy sinh vién buorce ra:

"Thua théy, con sé ké cho thdy moét lién danh: déc tai, 4p bire, chia ré, bat céng, dan 4p... thdy
nghe du chuwa a?"

(Nhiing soi sdc khéng, trang 54-55)

Cudc tranh luan ctr kéo dai, Trwong dirng vé phe thiéu sb sang subt vi khdng muén chap nhan
sy tinh: mdt qudc gia trong moét quéc gia, mét qué hwong trong mot qué hwong, moét chinh thé
trong mot chinh thé! Cudc hoi thao dwa sang van dé chii tri thivc mién Nam bang nhirng cau
that cay doc;

. Tri thire, cac 6ng dang ngu hay dang thire, hay 6ng dang ngay? Ong dang &n hay dang
uong'P Ong dang tiéu tién hay 6ng dang dai tién? Ong dang hanh lac & déng phi nao? O cira
dong nao? Trén chiéc givong nao? Trén tdm ném nao? Lung éng ngé vao tw do, tay 6ng chéng
trén céng bang, dau 6ng nga trén dan chd, dui 6ng géc 1én béc ai. Ong duoc hudng di hét,
huéng du cac thir d6. Bay gior nhé, néu nhiing I dén cu day chung téi tranh dau reo ho... tirc
nhién 6ng cam thay bi nghe, bj rung dong, bi gdy huyén nao , bi lam quay phién, bi mat an ninh
& cdp chan hay déi tay gi dé... tirc nhién 6ng khodt tay im di, im di, bdo dirng c6 én... cdm
hong.

(Nhiing soi sdc khéng, trang 57)

Do, d6 la cach mang, la tranh dau, la bat moi ngudi phai chap nhan, tuan hanh nhikng gi minh
nght va néi. Trwong da bj cach mang day ra khéi hang ngii vé phwong dién chinh tri, Cé May
da day chang ra khéi vong tay tinh &i, tuy chi tron mét thang nira lam dam cuoi. M4y c6 em gai
C6 May dang hy vong chi di lay chéng, minh s& g&m gio heo, &n banh that nhiéu, dwoc may 4o
m&i dé di phu dau... phu ré nira. M6t 1& thw Cé May viét givi Trwong dé cat dot méi tinh, vi
dwong 16i suy nghi ctia Trwong hdm nay khong con thich hop véi nang. Trwong dau dén nght
dén Laura v&i ba nam chan gbi doan tinh va Cé May chwa c6 gi da mat!

Cbé May dén tim TrAm than van: Tau véi Truong b nhau réi, nghi réi, défiancer réi, hdi hén roi,
tra lé roi. Tau... bé Truong roi, da nhau roi, hét tron hét trui tinh nghia v&i nhau roil...
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Tram, co gai khén ngoan va lidu linh. Béi véi nang, chinh tri chi nhw sdm sét... tuy long troi 16
dat nhung chi lam cho mét thoang s¢ hai rdi théi. Tram Iay doi minh ra khuyén nha ban, khong
xong. Nang da séng nhw gidng dwc, nhw Tarzan, da lam cac nha dao dirc dd mat nhuwng rot
cudc, ddi van vay, chdng phai vi minh ma né chét, chang phai vi minh ma né séng. Birng c6
dai, dirng cé dai Cd May! Nhwng Tram quén, tao hoa da an bail..

Trong ngay budn xa vang, chot Sinh dén. Sinh, khudn mat yéu thwong ctia TrAm. Chang Dai uy
nay 1a chiéc cu lao ndm gitra bién 16ng nang. Sw that, bién long TrAm cé nhiéu cu lao nhwng cu
lao clia Sinh I&n va bé thé hon ca. Sinh yéu Tram, muén di dén chung d6i. Méi tinh cGa Sinh rat
cu thé, nhwng Trdm van mudn lam ké I&ng du rong choi gitra cudc doi dé hwéng thu, du phai
tra gia nao di nva. Sinh hdi nang, cé thé coi chang nhuw ruét thit dwoc khdng? Tram cwdi khit
khit noi: khéng duoc, khdéng duorc... coi anh nhw “ngoai da” théi! Tram doé! Trong hoan canh nao
nang ciing ngd ngao va khéng ngan ngai, méi khi can si va cudc ddi! But phap ctia Tuy Hong
vo cuing linh déng, viét tw nhién nhwng that sau sac, vi né mang néng phan doi ctia nha van,
néu khéng vay, chang con Tuy Hong. TrAm da yéu, da dang hién than xac cho nhiéu ké dan
ong khac nhuw Truyén, Luc, Siéu. Nhirng ban tay dan éng da trwdn di mai miét trén than xac
nang dé kham pha da thit. Nhung cang yéu thi khéng dwoc yéu, lam diém thi khéng duoc con.
Gi® day nang da bién thanh mét vat xic tac vé cdm, mét déng 13y da thit vé tri giac!... Nang
cam thay minh mang thir “dan 6ng” trén thé xac dan ba. Nang da bi loai ong doc va chat nam
cham quai ac hat sach mé ma ddi con gai. Bay gi® nang chi con 1a mét cai khuén dan ba, c6 bo
nguc nui va thung liing, mét tir cung thdm u heo hit cung hai bubng trimg ruom ra sai qua. ..

Tram van xin nguwdi yéu — Sinh, h@y nga v&i nang mot dém, dieng tron doil... Tam trang Tram
that thac loan, lam dién dau cac nha luan ly hoc,

.. Sinh liém méi cuoi réi chot dam bé téi ndm nhao ra giwong gbi dau Ién dui Tram. Sinh ngira
maét tréng chiéc quat dién mot hdi ngén réi cdm vat éo dai dap dé ruc déu vao vung tbi &m hai
cét thit dui nguoi dan ba. Chang chot so sanh con cudng nd nhuc duc véi nhL"an vién thudc tru
sinh. Mot bén mét chang va mot céi tai cha xat manh bao vao mién dudi cla bung ngudi dan
ba. Vung khoai cam v& vun ra thanh tang hat li ti hoa tan trong huyét quén hai nguoi va ca mot
khu vure sung suéng khéng thé tich vé nhe 1én bo than thé va mudn vang mau nhd run ray...

(Nhiing soi sdc khéng, trang 86)

Nhw thé déy, cudc dam say nhuc thé dwoc viét ra khdng chit e dé, nguwong ngap. Nha van da
str dung ngén ngl dé moé ta, dé khich dong dam tinh trong mdi cadm nghi. M6t vang tréi chot
sang lén, chot u tdi. Mét con mé vira chup xudng, mot thire tinh chot bang hoang. Khéng nguy,
trang, khéng thém déi tra, Tuy Hong di vao vung dat cAm gitra van chuong va than xac nhuw di
vao nha minh, di vao phwong vi da danh riéng cho minh ti thué nao, nén cé viét, cé néi dén
nd, cling nhw nguwoi khac viét vé cai ban, cai ghé v.v... Thudng qua ma, viéc gi phai gidu diém,
Up mé, che day? Viéc ddi thé ca, bbn birc twdng déu biét!...

Gi4o sw L& Hung mién man cung chinh tri, cach mang va d4u tranh. Vi cwc doan nén ludn ludn
chang két t6i ké khac. Vi k& nao lam chinh tri cling phai mét cuc budu dai chdng & sau lung.
HAm nay chung ta phai md x&, phai vt di cai tat nguyén do. Giai phau bang cach nao? Bang
cach ra bao, vi bén canh chung ta t& Lap Luan (lap tredng) dang cé sirc manh bat son. Chung
ta cling can khi gi¢i d& d4u tranh cho chii nghia xa hdi! Tram c6 tham dw cudc héi thao.

Nang khéng chap nhan sw c6 mat clia to bao, mét co' quan ngén luan ding dé si va chinh
quyén va mj dan,
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.. D6i v6i toi, tor Lap Luan la mét vé khi tranh d4u ctia nhém nguoi ciru qube mién Trung nay...
Da thuwa qui vi, t6i xin noi thém mét tiéng niva: thanh danh, mét mdi, tw céach cta ngudi cai tri &
dau ma lai dé cho mét to Lap Luan lam dm &m btra nhuw thé duoc... va tai sao céi miét dau
tranh nay lai di tén tho mot to béo, lai di triéu bai mét thir chinh phi vo bé, mét thir chinh phud
nang hau, mot thte chinh pha vé hinh, vé béng nhw vay duoc nhi? Va cai chinh phd chinh thirc
bay gi® lai cling rum ré so sét cai chinh phd hdu nong Lap Luan...

.. Lé Hung phat canh tay: Khoan, khoan, top top ¢6 Tram... d6i véi mét chinh sach cai tri ngé
chang ra ngd, khoai chang ra khoai nhuw thé nay thi chung ta khéng thé cam nhw lua duorc. ..

. Chai mai vao mét to bao con hon nghéch mét nhin guong may cai trj minh n6 sa doa. Ching
ta phéi néi véi Nguyén Khéanh rang: ching ta khong séng néi véi céng sén nhung mién Nam
chua cé ai xtrng déng dé chung téi ton tho..

(Nhiing soi sdc khéng, trang 102-103)

TrAm nhw the do, khi d@m chim vao tinh &i, ddm chim t6t d6, nhwng luc can dén thai do, nang
cling té ra sén sang chét vi n6. Nang la thiy doc, thir div. C6 May khéng thé bat chudc nang. Y
kién nay cta Phién, ga thanh nién &n néi ngd ngao, nhwng hién htku v6 duyén trong tac pham.
Cd May da khwde tiy tinh yéu voi Trwong, da tré 1& héi nhwng trong 1dng van nhé thwong. Nang
kéu lén tirng tiéng bi tham,

"Théi cho anh c& dau téc toi day, cho anh cé hai lit rudi mau trong ngudi téi, cho anh bé xuong,
cho anh, cho anh... Tinh yéu la mét cudc tham sat. Théi thdi khéng them khat nira, théi théi
khéng con gi nira. Toi chi con ba muoi bay ky 16. Chao 6il..."

(Nhitng soi sdc khéng, trang 110)

Tram khong ly-twéng-hoa tinh yéu nhw Cé May. Nang nhw con séng dai dwong con dan ong la
nhirng chiéc thuyen nhd bé. Ving sa mu nao day ma Cé May da 6mg mat khdc o4, thwong cho
tinh yéu chét yéu, dbi v&i Tram né chi nhu cwdi cot, bdng dua. Chan ly tinh yéu qua Tram,
dwoc diém danh séng swong, duoc treo lo Irng trén nhixng hanh tinh an ai. N6 1a nhirng béng
ma lang 10, cau kinh nhé lai. Nang van 1a mét cai gi, con mét cai gi ma khong ai ¢ thé dinh
hinh goi t&n dwoc. N6 ludn ludn d& dang, mai mai bat ddu. Mot khung troi niva ¢, niva méi.
Mot hoat canh nira that, nira gia lam choang vang nhitng ké mé nang. Chi trinh chi la tAm man
phong kién hét sirc méng manh, hét strc phi ly!

Trwong, nha tri thirc vira bi tinh yéu da cho mét cu dau té, bi cach mang bat tai tim mét, dén
tham Tram. Mot voc dang hw hw thuwe thwe, lwon chap chén trong tiém thire Tram qua Truong.
Con mot sach v& da dugc cude doi cho nhirng bai hoc, nhung khong vi thé ma nao nung.
Trwong tim Tram nhw tim niém quén, nhw tim sy khuat chim ctia thwong han! Mét tinh yéu
m&i, nhen nhum trong tdm hén Trwong, nhwng con gitk kin noi 1bng. Cudc gap g& gitra Tram va
Trwong that phat pho, that nguwong ngung. Trong khi d6, cac em gai Cd May cho Tram biét, Lé
Hung va Cé May da cé nhirng lién hé. Tac gia that thém mot “nat”. TrAm thang thdt chot nght
chuyén Trwong dén thdm minh va Lé Hung di véi Cé May. Tram nghi ngd, nang biét tam tinh
C6 May khéng hop véi Lé Hung vi Cé May 1a ké di tim tuyét dbi, con Lé Hung, ké dau co giai
doan.

Tuy Hong da két thic phan | clia tac phdm Nhiing soi sdc khong véi nhiing “nat” that d& dang,
véi nhirng s tinh vira séi ddng, cham bap vira khon khé. Cac so ménh con dwong vi hanh trén
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16 trinh chung ctia tinh cdm ciing nhw 1& 16i sinh hoat, chwa t&i mirc quyét dinh tim phwong
hwdng cho méi than phan. Tuy Héng, nha van thich ly sw, hinh nhw ly tinh la d3c trwng cho
phai nir nén & dau, luc nao cé thé, tac gid khéng quén tim vé cho minh nhirng trwéng hop dé
cAu tao ly luan va ding né dé dat van dé, trinh bay ly do, du thanh nha hay sé sang ciing dwoc!

Phan Il ctia cudn sach dwoc mé dau bang sw c6 mat ctia Tram trong & vudng thanh phd Sai
Gon, noi c6 cude sdng b at kinh nién, va cé mot bay kén kén van nghé hé thay dan ba Ia bay
lwon déo dac nhw mudn ciu xé con mdi. Nhirng cudc hop méat mdi tbi, khdng phai dé thao luan
vé duwdng 16i d4u tranh cach mang hay tim chiéu huwéng sang tac, ma dé an, uéng rwou va
vang tuc.

.. Nhitng tén dan 6ng bd ban &n sang ngdl xép béng tron & sa I6ng néi ra nhiing chir tuc that
ngon miéng. Chai Johnnie Walker m&i udng xong dung & goc phong, Ching cdi xubng quet que
diém quéng vao trong chai dét nghich nhitng giot rirou con sét lai. Tram c6 cam twong nhing
céu noi tuc cta dan éng déu phéng dung tai nang, nang cudi gan cén vao méi diéu Salem thdp
tiép, kéo mét cai ghé trong gac chan Ién nhin Yén Ly gét gat dau. Ly di chan vong kiéng dén
trivéc mét Thdo Trang coi ngudi hén hé: nay nay ba Thao Trang oi... éng Chung éng &y ctv
x0dn xit bén cé Trdm hoai a... ba phai ghen 1én chi¥! Nu cuoi Thdo Trang né ron véi vé trdng
béng khé ai ciia d6i ham réng déu: é truong hop ¢d Trdm véi nhiing ngudi dan éng day... ai
mudn tan cé thi ci tén... do la truong hop mét nir si doc than. Néu toi khdng thanh hén véi
Chung... thi ciing vay!...

. Yén Ly ldc déu chi tay: nhung cai bon van si durc riea nay ching né la mét bay kén kén..
m/nh lao dau vao... vao... roi tdm hén minh muc ra, roi xac thit minh sé rira ra..

(Nhiing soi sdc khéng, trang 130)

Tram vén mang trong nguoi nhiéu chat dan 6ng nén nhirng 1&i n6i tuc khdng 1am nang thay
ngai, con cho rang ngdn nglr dan éng phai cd tuc, cling nhw cau van phai co chadm, c6 phéy...
Cai khong khi cudng nd do rwou va dan ba tao nén nhirc nhéi, khac han v&i khong khi ma
Tram vira xa cach né. Tiéc tan, Kiét vi cé xe, nén phai dwa Tram clng may ngudi ban vé. Nira
duwéng, han tire vi bi loi dung lam talrxe nén dirng xe lai, m& clra bwde xuong, dirng dai vao cot
deén, trwdc mat moi ngwoi. Xong, nhat dinh khéng lai xe nira. Tram va bon tén dan 6ng phai kéu
taxi.

Vao Sai Gon Tram & nha Phi va Bao, hai ¢6 gai Hué. Tram ké lai chuyén Kiét dai. Phi chép
miéng: doi tau bj dan 6ng thay nhau phu bac nhung, chwa lan nao bj dan 6ng dé thuong mét
cach tuc tan nhw vay! Roi chieu hém sau, Tram lai stra soan di an choi. Mét tieng héi:

"Trdm, mi lai stra soan di choi vé&i ai d6?"

"Thang Chu say."

“Troi oil Cai thdng cha héi hém dai truéc méat may dé ha?”

“Khéng phai, thdng cha nay dai trong bubng tam...”

(Nhiing soi séc khéng, trang 135)

Hoat canh van nhw hém trwdce, chi thém may tén cwu Bo trwdng, cwu Dong Iy that thé, gia nhap

v&i tui [am van nghé cho quén d&i. Chu, hién lam gido sw dai hoc, dang tip ténh muébn lam Bo
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trdng. Han la tén tri thire don gio, cling di chuia 18 Phat va biét nghe ngong tinh hinh. O gitra
khung canh nay, Tram chgt nghi dén C6 May va ty vi minh v&i nang Kieu: Kiéu chi vi ngon dan
tung tung ma doan trirdng, minh vi viét lach lang quang ma gian truan!

Sau nhirng ngay dai kéo Ié trong an choi v&i muc dich dé giai tod cau chuyén riéng tw. Tram lai
nhw canh chim bay vé to ci.

Tré lai Hué véi mot than, mot phan, véi chudi ngay déu dan chéng trwéc mat. Trwong lai hién
dién trwdc mat nang. Tiéng long cia Trwong Am vang trong tiém thérc Trdm. Truwong dirng do,
trai Ion trén khung canh hing vi cla tinh yéu va bt ngd chang 6m gon Tram vao long. Nhung
Cé May con do, khéng cho phép nang phan bdi ban, tuy trong long, nhirng ngoén tay tinh ai
dang ve vubt trai tim cdng mau. Cai khoi hanh phuc da gan ké, nang danh phai gat 1& chéi b.
Chéi bd v&i nhirc bubt tam can,

Trwong va Trdm cung dung bén chiéc ghé, Trdm bop nhe ban tay Truong noi:

“Cé May di choi véi Lé Hung thdm thiét I&m rbi, chinh miéng may con em méc dich cta né tb
c40 V&I toi.”

Trdm chot nhén thdy mét ta gao ciing chua ndng bang cai cudi nhéch mép cua Truong.

”

“Thé thi chung ta du strc yéu nhau réi Trdm nhi?...
(Nhitng soi séc khéng, trang 153)

Tuy khéng muén, nhwng Tram van di tdm bién Thuan An véi Trwong. Luc vé, dugc thw Co May
vt qua khe ctra. Cai than thé ndng vi tdi 16i, do chuyén nay nang thém chut niva. Bai hoc cubi
cung van chwa dén, con dam mé thi nhw nui Itra ma tinh duc thi choi chang, luén luén doéi khat
&i an, nhw tré con ngtra réng ba cai gi ciing can. Than thé nang da bao Ian bi chiém va tai
chiém, nhwng tinh 'yéu nhu loai ma quy an hién chum Iap moi suy nghi. Cuéc song troi di, cw
tréi di v&i gidng méc trong nhirng trang sach cta Tuy Héng lam nguwdi doc vang vat. Nhan vat
Tram Ia ngoai &, la sy phan khang tich cuwc dbi voi trat tw va luan ly xa hoi. N6 la niém dau xot
ctia canh chim bj giam ham, tu ting. N6 la nhirng dan vt cla kiép dan ba tir 1au bi cdm chan
dao ly. Nha van dung n6 nhw mét biéu twong giai thoat. Trong khi d6 nhéan vat Truwong, twong
trwng cho sw co rat cudi cuing cla ¢ gang, mét thir anh hung thdm mét, mudn dwoc an nép
che gidu dwéi may yéu dwong cho lang quén doi. Trwong than thé:

Tuong voi da viva, nhitng chiée dinh da long, toi khéng con méc néi niém tin vao déu niva,
khéng con béu viu vao dau niva. Tét cé da phai I6p phdm mau thiéng liéng, tat ca da tréc di I6p
nhura béng ngoi cao dep, thanh thién, hao quang Iap loé da tat ngim, t6i den... khéng con gi...
khéng con gi, tat ca chi con tro lai dbng la da vira méi quét. Long dau quén thét tieng con vi sw
phé sén, su truét phé siéu hinh, nén bay gio, téi mét minh tiép xuc véi dang chi ton cia toi
khéng qua mét trung gian nao ca...

(Nhiing soi séc khéng, trang 163-164)

Su tranh d4u da lam Trwong chan ngdy, vi nhixng ké chéng ap birc hdém qua, hém nay lai thi
hanh ap brc dbi voi nguwoi khac khi ho & thé manh. Vi nhin rd cai truc cla sw viéc, nén sy viéc
ddi v&i Trwong chi nhw trd gia déi, ho loi dung sé dong dé mwu d6 tw logi. Trwong yéu Tram
ciing khéng ngoai muc dich tim quén. Nhwng Cé May ludn ludn van la am &nh, khé ndo. Hang
dém, nhirng cai tén dan ba than yéu van vang vong trong tdm ndo. Trwong cdm thay minh bi
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giay vo dén khdn khd vé ca hai khia canh: tinh yéu va cudc séng. Gitra luc 4y, dot nhién véc
dang Kha hién ra trong dém muwa gié. Trwong twdng ké gian, vdi tha thé bang cay sung, khi
nhan ra ban chang ran giong trach, da say rwou con di mwal Kha héi, con rwou khdng? Con
chai rwou chat. Kha tu mét hoi rgu ting we héi, con TrAm lam nghé gi? Viét van, mot nghé
khong vén. Udng da, Kha 1én tiéng:

“T6i nghi chj cau voi ngueoi ta that nén téi maéi ra lam Ion dwoc ba thang.”

Truong gitr than thé khong nhuc nhich mat nham tit, dau goi chang ngira ngéy, chang ciing
khéng budn duwa tay gai. Kha nam ngura Iap lai:

“T6i nghi thién ha dén ding, chi cdu ngu véi ngudi ta nén ti méi nhdy ra chinh truong duoc ba
thang!”

Trwong da nga tw lac nao...
(Nhiing soi séc khéng, trang 171)

Tuy Hong viét khéng nhivng chanh chua con doc ac. Mbi chir nhw cuc da, do ban tay bup mang
trdng tréo, nén na, ném vun vut vao mat déi twong nhw dé trat hét cdm hon, gian déi. Nhirng 16
Trwong tw si va minh, chinh thirc, do Tuy Héng noi: Im, im di nhirg tha héan dai! Tri thire déu,
tri thirc gan, tri thiee leo 1a hang cho... Ly vé&i luan... minh chi la hang tri thire tém ca... Ly voi
luén! Hon nira, tac gia con dung nhirng ttr nglr nghe cha ém tai chat nao nhw “tri thire gian”, “tri
thirc chudt” ma ciing nhan danh chién tranh dé tuyén bé ching ta than cong. Nguwdi tri thire
chan chinh, khi doc dén dong nay, chac buwc minh khéng it, cling nhw Trwong bi cau néi cla
Kha lam ban loan tam tri. Chang tw héi: Ai la ké dang cho chi Minh ngii véi nhi? Ong Viét cong?
Ong My? Ong Cén Lao?... Vi chi Minh Iéng lay oai phong dirng trén dinh dau cudc ddi. TAm
nhan sac 4y, cai tri tué 4y nhuw mot uy thé, khéng tri thirc nao dich ndi. Trwong cang Iic cang
chan nan. Thoi cudc nhw thé, tinh yéu nhw thé, nén cudi cling chang tré thanh th& anh hung
tham mét! Chang h6 hao anh em sinh vién, nhirng ngu&i cing canh ngd: lap bang héi khéng
lam gi hét, mo’ quan ca phé nho nho dé d4u l4o va doc sach. Y two’ng tiéu cwc da lam bang
hoai ca ngudn sinh luc, ~dang lé can dong gop vao cong tac xa hoi de xay dwng ngay mai, manh
nha trong tam tri mot sb dong tri thtrec mien Trung vi ho da nhin ro “cai thé” ctia mot québc gia
nhuoc tiéu trong van dé Ién qubc té.

Sinh, chiéc cu lao I6n trong bién Idng Tram lai cé mét luc d6. M6t thoang hén ghen chay dai
trong céi nhin, cau noi:

Sinh buc doc bo ding Ién di nhitng budc nang:

“Lic nay nghe ngudi ta néi Trédm con luyén &i cé Truong niva.”

Trédm cui nhin xubng dat:

“Anh ké tai nghe thién ha néi xau téi... Phai, téi véi Trurong c6 16 méi bat dau vao cudc.”
Sinh ding thdng & burc twong ngdm thube, im tiéng. TrAm mdi mét ldc déu:

“Ma co Ié cling dang pha cudc... téi voi Truong...”

Miéng Sinh cwoi rdng:
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“Tinh yéu cta Tram Ia tro hé trong génh xiéc.”

“Dung em la bo lac, em la ngwa hoang chwa vé chubng.”

Hai I6ng may cia Sinh nhén lai gén nhau:

“Em dé dang ngu véi bat cir mét ai... Tai sao thé nhi? Trong khi em dau phai...”
Trdm duwa tay 1én géi gay:

“Cho phép anh ménh danh em Ia di. BT tinh than hay dT vat chét ciing Ia mét, df 6¢ ndo roi lay
qua di thé xac... cing thé.”

(Nhitng soi sc khéng, trang 184-185)

Sinh yéu Tram thuc, ga quan nhan da tinh nay luén luén mé roéng hai canh tay cao thwong dum
boc lay nang nhu dum boc chinh ban than. Con Tram, nhw canh thiéu than khéng xa véi ving
anh sang dam mé cua tudi tré, du tudi tré dwoc trd gia bang mudn van dang cay ca tam hon lan
thé xac. Sinh da néi, da nghi, da khuyén nhia Tram, da bay té hét sirc minh nhirng gi chan
thanh nhét, ctia dtra con trai dbi véi dra con gai nhw Tram,

Héi hén di em, dn nan di em, ton thuong long tw ai di em, mac c& di em, xau hé di em, é ché di
em, va hay nghi rang tinh yéu phai cé luéan thuong dao ly, bot da tinh, dung da dam. Dan ba
trong céi xa hdi nay van con ngoan I&m, hw héng nhw em la mét sé rét it. Em cling nén tw vot
em ra khéi dong séng tinh duc vi em khéng cho anh vét, em hdy tw xuéng dinh nhon mé hoang
vi em khéng cho anh d& em... Xa hoi c6 lam gi em dau ma em pha phach tao phan...

.. Trénj x6 Sinh ra ndi Ion: “Anh Sinh, tha ctra cho anh chii em d6. Em chir déu phai ai. Khong
céu chap, khéng né ha, can dam dén liéu mang, tw tin dén ding dung, bat can thién ha, bat can
vi tru...”

(Nhiing soi sdc khéng, trang 191-192)

Tinh yéu khéng can & phai, chang biét cau néi d6 ctia danh nhan nao, nhwng that thich hop véi
Tram, co gai viét van liéu mang, chi tuan theo nhirng gi minh nght, bé mac Ié phai phia sau.
Nhirng khudn mat nguoi tinh s6 mét, sb hai, sb ba, s6 bén v. V.. . dbi v&i nang chi la con s, con
s0 vO nghia di d6i voi sy co xat da thit. Phat cam khoai qua roi 1a hét, nang chi can tdm rira mét
lat, moi an nghia déu theo dong nwéc ban tréi xubng cbng.

Nhuwng cé dich thwe nhw vay khéng? Tram ¢ hoan toan vé luan, dam déang nhw |&i nang té bay
khong? Trong dém dai, mét minh ddi bong. Tram tinh sb d&i minh. Méi sb phan Thuong dé déu
ban cho mét khodng dé séng va mot khoang dé chét. Trong mét thoang. TrAm da cé y dinh cam
lwdi dao cao clra mot nhat 1én gan tay, dé cho nhirng giot mau qui bau — bao nhiéu cong dinh
dwdng — chay vot ra ngoal khong khi va nhiém tir tir di vao giac nga lang quén doi! Chwa duorc,
Tram van ham séng vi doi dang xinh, dang dep, dang dwoc td luc, chubt héng trong mai hon,
véi ma xat thit da goi cam...

Nhirng 16 n6i chua chat caa Sinh chuwa c6 thi gio ra khdi tri ndo Tram, thi Cé May lai Ilrng ltrng
doi dién,
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C6 May cwoi nirc né:

”

“Trém oil Mi va anh Trwong yéu nhaul!...

Tiéng noi v& oa cho bao nhiéu nuwéc mét cung do Ia cha. N6i s hai up dén mét cach than téc.
Tram khong kip run, Tram khong kip tai mat, Tram khong kip hé miéng, Tram diing khung nhw
mét cot tru thang.

Héi lau Cé May nhéch méi chua chét:
“Tau khéng ng?d, cho dén bay gio tau van khéng ngor...”

“... Lay Troi khéng phai mi va Trwong yéu nhau. Tau ngo bay va thién ha ac miéng dén bay.
Trdm oil Mi hdy chinh thirc minh xéc véi tau la mi va Truong khéng yéu nhau di. Tau dén day
dé nghe mét loi minh xac, mi nén néi mét Ioi cai chinh di. Tau tin mi chi tau khéng tin ai hét. Mi
khéng bao gior néi léo véi tau hét!”

(Nhiing soi sdc khéng, trang 198)

Trdm choang vang, im lang lam Cé May cang tin rang ho yéu nhau thiét. Cé May r&i bd
Trwong, tra 1& hdi hdm trwéde vi bi &nh sang cach mang lam dui mu, nhwng sau nhirng ngay
dung cham véi Lé Hung, véi thye té, nang da hiéu rang, tinh yéu khéng nhw cach mang, trai tim
cé ly 18 clia né, ly tri khéng hiéu dwoc. Dau thay, hai khudn mét ban bé, hai véc dang con gai
dang hdm hé nhau vi mét con mbdi. Ho cung chung mét con khéc va khéng cung chung mét con
cuoil...

Tram ham hé& di rwot bat méng tinh dén quén ca tudi gia, quén doi con gai, quén cai nhom doc
dia clia ngudi ddi, quén dw luan tanh ndng khé khét. Nnwng nang van tinh tdo dé& nhan dinh,
Trwong thwong Cé May |a di vao tinh yéu trwdng ctru, con hén thwong Tram 1a dé chd co hoi
tut quan nang. Sau cling, nang xac nhan véi Cé May gitra hai nguoi chuwa cé gi hét, ngoai viéc
loi dung nhau chut dinh goi lal... Trong nha tu, Tram, ké bai tran, ra ngoai doi, TrAm lai thang
Cbé May, né 1a cai vong ludn quéan that thé tham do hoan canh cau tao. Cé May yén tam ra vé
véi hén hé trong 16ng vi minh van 1a ké dwoc cudc. Tram cdm thdy tw nhién tré thanh gb da.
Gitra ltc 8y, Trwong hién ra d& ganh chiu nhirng 16i si va déng cay:

.. Trvong bude vé. Tram ngdi xubng ghé chéng tay Ién ban:

“Db chén! Anh la mét con chén! Bé dau ngudi duéi céo... P6 déu! B lam cho con ngudi ta hoa
dal”

(Nhiing soi séc khéng, trang 207)

Trwong c6 mat nhw tdi nhan, nhw chiéc bia d& TrAm ném moi ngén nglr sb sang vao mat,
khong héi tiéc. Con bao tap qua di, Trdm néi véi Trwong dé tw nguyén rda,

“Toi v6 luén qué, anh Truong hil... Ban ba Idy mot chéng méi khéng vé luén, dan ba lay hai
chéng la da hoi hoi vé luén rbi. Téi bao nhiéu chdng. Trén than thé toi la cd trém thang dan éng.
Nhiing thdng dan éng luon quanh thén thé toi réi dap xubng tring ngay muc tiéu nhw kim chich
vé thit. Kim chich vé thjt thi dau. Thit chich v6 thjt nhé nhau tron doi. Téi vao bubng tam, téi doi
nwaoc, toi riva la hét lién...”
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(Nhiing soi séc khéng, trang 211)

Tuy Hdng dé. Cai van phong clia Tuy Hong rat swong san, té dién. N6 cirng va sang choi nhw
kim cwong ddng thdi cling kho ran va khé nuét nhw da cudi. Tuy Hong khong di tim cai tam
thwong, cai chung chung. Nha van muébn rwén cao trén dinh dau cla y twéng, ctia ngdn ngir.
Cac nha dao dirc hay nhdm maét lai, hodc xé nhirng trang sach dé di, vi né da phi nhé vao luan
ly va dao dirc. Nhwng né & Tuy Hong. N6 Ia chieng tich cla théi dai. Va cai Ii kén kén dan éng,
ddi v&i nha van ludn ludn nhw |G déu cang, ba que, x4 14, thod man rdi sé bay tit mu khoil... O
chwong két ctia Nhiing soi sdc khéng, nha van giai quyét van dé trong khung canh man ro,
thanh toan nhau dé bao trum anh hwéng va uy thé. Hinh anh gido sw Binh, dang vién Viét Nam
Qubc dan Dang bi bat mang ra hanh ha si nhuc, phai chdng la mét vét nirt rong I6n trong y thire
ctia con ngudi qudc gia? Nguwoi doc ring minh, ghé tdém sw cudng tin, u mé cla I&p nguwdi da
nhan danh cach mang dé ddi x&r véi nhirng anh em ciing yéu nwéc, nhwng khong dirng chung
chién tuyén:

“Ai dadm réu rao cau néi: Ruot My vé nudrc tire la céng Viét cong vé nha?”
Mot nguwdi dan 6ng miii by tir vong vay thir hai x6ng 1én noi:

“Qudc dan dang xa xau. May la dang vién Qudc dan Dang ché chét.”

Tire thi may céi miéng cung hé:

“Da déo Viét Nam Quéc dan Péng.”

Xet mét cai, nguoi dan éng & vong vay thir nhét 16 loi mét cu vao quai ham gido sw Binh roi tré
vé ché ci. Hai nguoi & vong vay thir ba le téi ddm da vao lung, vao suon non éng Binh, rbi
gidm chan Ién nguc, gidm chéan Ién bung. Nan nhan tron mat, thé Iudi... Ong Binh ndm mém
nh&o trén nén gach cé ruén Ién giong:

“Toi khdng phuc cac anh, cac anh thanh toan téi, cac anh doc tai hon ca cai chinh phi cac anh
dang da dao. Cac anh tranh dau cho tw do, the thi tw do cia toi dadu? Ty do ngén luan cua toi
dau? Trong luc cac anh tranh dau cho tw do, téi mdi biét twr do khéng cé...”

... O'tai noi day, nguoi ta da nhan danh tén gido dé tranh dau cho nguoi, cho c6 mot xa hoi chi
nghia. B&i, nguoi ta @& nhan danh tén gido dé lam viéc, nén téi c6 quyén phan dbi, cé quyén
khéng phuc céi viéc lam cua tén gido. Khi toi phan dbi ton giéo, t6i van la nguoi Viét Nam, Ia
quéc gia van minh.

... Téi phan dbi ca chinh sach ctia My tai qué huong t6i, téi phdn déi ca toan dan nudéc My, toi
phén déi 6ng Téng théng My, Quéc hdi My. Nhung téi khdng phén déi mot ngudi My trén qué

huong t6i, vi ngudi y ciing 1a nan nhén cda chinh sach My nhuw téi, ngudi &y qua qué huong

t6i dé chét cho chién tranh cda téi va chién tranh cta nguoi &y ...

(Nhiing soi sdc khéng, trang 218-219)
Cai canh tra tan nay giong hét nhw canh dau t6 tai mién Béc. Cling khong khi dy, cai khong khi
clia mau va oan ctru! Triwong ciling bi ddi quyét t&r dén thanh toan. Trwong cung cai quan ca

phé van di theo ngay thang budn ténh. Tiéng loa phéng thanh ddi vao tai chang tirng nhip diéu
ho hét phan nd, hd hao doi chinh quyéen phai tra tw do cho tang ni & Quang Ngéai. Treong noi
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v&i cai ctra sob: Lai la hoang nira! C6 gan lam thi c6 gan chju thir di cai nao. Chinh trj thi lam ma
0 tu thi khong 6... khén thé! Cudi cung, Truong van phai tho than ra ctva hau vi quan ca phé
bi bao vay va mdi Iira dang chap chon tién vao..

Tranh dau va cach mang tiéu diét Ian I&n nhirng gi chéng ddi ho, nhwng |1& phai chdng con, nén
moi ¢ gang déu vé ich. Cudi cung, Cd May dwoc Trwong va TrAm gid tlr nhivng ngay phiéu
lang dé nga vao vong tay Sinh vé&i té mé cam giac.

Tac phdm Nhitng soi sdc khéng da vé lai bbi canh séi ddng vira hung trang vira bi thdm cla
mién Trung trong nhirng ngay sat canh v&i Phat gido tranh dau, 1at d6 nén Dé nhat Cong hoa
va tiép theo mét thdi gian nira. Nhirng nhan vat trinh bay trong cuén sach la nhirtng khudn mat
thwe, dwoc tac gid nguy trang bang danh tinh khac, chdng han nhw Lé Hung chinh la gido sw
L.V.H., ngwoi da gitr chire vu Cha tich Lam thei Uy ban Gidi phong Hué trong nhirng ngay Viét
cdng tam chiém dong thanh phd Tét Mau Than, hién & Ha Noi. Hay gat b t4t ca moi dam mé
tudi tré sang mdt bén, ndi dung tac pham cé gia tri cao vé phwong dién phé phan ciing nhw
phan tich khach quan tirng di¥ kién thudc lich str. K§ thuat dwng truyén rat chac, phuong phap
hanh van that linh déng, lic drng dan nghiém trang, Itc sam s& budng tha, Iic ngwng dong bi
tham. Tuy Hdng da tan dung kha nang thién pht dé tao cho méi nhan vat mét doi séng déc thu,
mot hoan canh khdn khé dé thir thach strc chiu dwng cla vai trod. Cai dac tinh vira théng minh
vira li lom cGa Tram phai chang la hién than cla tac gia? Du ding du sai, nhan vat nay dwoc
cwng nhét va chinh “né” da lam sdng cudn sach. Nhitng soi séc khéng con dwa ra van dé can
ban ctia dao Phat v&i bbn chiv: sdc sdc khéng khdng. Bén chir d6 bao ham mét y huwéng that
réng rai, that méng ménh vi & ddi cai c6, cai khéng lam sao phan gi¢i, va ai dam khang dinh
khéng va cé la hai diéu khac biét? Do dé, moi viéc & doi chi la mdng do va mbi sb phan duwoc
blng san tw trdi cao, nao ai biét?

Diém dac biét, tac phadm clia Tuy Hong mang nhiéu dia-phuong-tinh qua ngén ngi¥ va hanh
déng, nhwng van di vao cai chung cda van hoc hdm nay, lam ngu&i doc thich tha.

Tac phdm Nhiing soi sdc khong da duoc trao tang Gidi nhat Van hoc Nghé thuét 1970. Tuong
doi, né xtrng dang.

T d6, Tuy Hong di sang Buém khuya, tac pham viét vé cudc ddi chim ndi ctia Nghi, nhan vat
chinh trong truyén. N&i dung Buém khuya chuyén ch® nhirng sw tinh bi dat véi bdi canh chién
tranh ctia ndm 1946. Nghi, c6 gai tr nhd & bén ngoai v&i cha me. Cudc chién da manh nha,
cha Nghi vé bén ndi mét minh. it 1au sau gl thu vé& bao me con Nghi phai tré vé bén ndi dé
tranh canh giac gia. Ong ngoai khéng muén dé I chau va con gai minh di, vi biét vé bén d6 sé
khé. Nhwng 6ng Tuan, em Ngoai, khuyén nén dé cho di vi thuyén theo lai, gai theo chong. Thé
la nhirng ngay than tién bén qué ngoai chi con la ky niém. Nghi nam dé lén 9 tudi con 4 dlra em
nira. Qué ndi xa 1am, di nlra thang sdng nwéc méi dén noi. Luc dé co6 Thwong, em rudt cha
Nghi, dang hoat dong cho Viét Minh kem theo ho tbng. C6 Thwong khong di chung do véi me
con Nghi, an hién khéng chirng. C6 c6 sung luc va lyu dan. Trong chuyen do, Nghi da thay
canh glet ngwdi. Mot am &nh nang né, so hai dbi vai tudi tho. Me Nghi budn 1&m khi phai vé
qué chdng, vi da biét rd nhirng gi minh sé& gap & hoan canh khén khoé d6. Nghi va cac em vi
ngay dai nén van vui dua. Qué néi nghéo 1am, khé 1am! Me con Nghi séng nhirng ngay dai tdi
nhuc. Cha khéng hai dén mét I&i. An ubng kham khd, ngti chat chéi ban thiu, trong ltic dé vo
chdng ctia chu Tri dwoc wu dai, & phong rdng rai khang trang. Cling may con chd Tan cé tinh
than quéc gia, khéng theo Viét Minh, vui tinh, vo tw va yéu quy chau, nén Nghi va cac em ciing
dwoc an ui.

Mat tran tran lan. Cudc chién lam cho khéng noi ndo yén. Qué ndi, Tay tran vé va hiép choc.
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Nghi tuy méi 11 tudi, nhwng phdng phao bang co gai 14, 15. Mot bira Tay vao lang can quét,
gap mu Com toan hiép, mu s¢ qua lay van roi chi ché mo Tri trén cho Tay, vé phuic, mu chi
nham noi Nghi nap. Thé la ba thang Tay thay phién nhau hai d&i Nghi. Cha Nghi ciing bi giét,
nhwng khéng do Tay ma bdi ai tinh. Cha Nghi mé Lan, c6 ta lai la nhan ngéi cliia tén céng an
trwdng, nén cai chét khong toan thay lam me Nghi nhuc nha, diéu nay do c6 Thwong tiét 16.

Sau khi nhat thay chong chén cét xong, me con Nghi vé qué ngoai. Qué ngoai da bi Tay chiém
rdi. Sw sung tdc va hién hoa ngay xwa khong con nira. Canh nha tang thuong tao loan! Chién
tranh va chuyén ac doc. Lai thém trong gia dinh Ngoai, mo' Ut ciing bi hiép, sau dé ra thang Tay
den. Mg Ut 14 con thir tw cla Ngoai nhén. Con ba Trwéng va bé Pha [a em thr hai, thr ba,
ciing & chung nha. Ba Phl chdng bi Viét Minh giét da man, mb bung nhét day da cuc vao. Ba
Trwdng goa da lau tuy da co tudi, nhwng nhan séc con man ma, mé anh thu thué cho bi ba Phu
cam roi may danh, va cét toc vao vao cot vi lam nhuc gia dinh. Banh xong, ba Phu xin 16i chi roi
nam Upc mat xudng dat cho chi danh lai.

Nghi I&n dan I&én theo nam thang. Mot chiéu nang dau bung, sang hém sau di tiéu thay mau
thang. Nghi s¢’ qua, nh¢& lai canh bi hieép nam nao. Nang mé man thang thot, me do rang: trong
chién tranh khéng ngudi dan ba nao thoat, me cdng bj hiép roil...

DPé vuwot khdi con ting quan, me Nghi phai theo ba Ut di ban cau lac bo trong trai linh Tay. Nha
vang vé khong c¢o ai, Nghi phai trong nha, thay vi dwoc di hoc. it hém, ba Ut mwén dwoc chj
Chuc, nguoi dan ba nha qué déng con nghéo déi. Chi Chic mudn lay Tay dé cé nhiéu tién thay
vi lam mwén, nhung chi xau qua, du da trang diém madi son ma phan, Tay né van khéng thém.
Cai s6 may, chj Chuc vé& dwoc dng ban rau, cé dén hai xe van tai.

Khi da c6 tién, me con Nghi vé Hué &. Nghi vao hoc & trudng Jeanne d’Arc. Nghi muén theo
dao, me khoéng cho. Mét budi Nghi gap ngudi dan éng la trong nha, éng Bat. Me Nghi con tré,
khoéng gitr ndi ldng minh. Ong Bt gidi thiéu Thuy dé kém hoc thém cho Nghi va cac em. Thuy,
c6 gai bi chdng b, budn qua theo Viét Minh. Thuy du dé Nghi hoat ddng. Nghi bj bat. Cha
dwong tham nom chu dao. Nghi thdy 6ng tét hon cha. Nhung mét t6i co 1énh Ién xe. Nghi dwoc
dwa vao can phong ldng lay c6 mét ba déi dai tir t&, cho &n ubng dang hoang. An xong, lao
quan gia hién ra truéc mat. Nghi nhin tran tréi ndi dung cho Iénh bat minh. Han cwéng hiép
nang, nhung la thay, sao nang lai thdy khoai cam, tuy van kéu gao chi rda! Han 1am xong, dén
lwot cha dwong nang vao. Tén dan éng khén nan nay da bay mwu cho lao quan gia cuwéng doat
thé xac Nghi, bay gi® lai nham nh& néi: vi yéu Nghi ma I4y me nang! Han chang ngai gi ma
khéng mua vui trén than xac nang.

O trong tu, Nghi nhé dén Thinh, méi tinh dau that dep. Nhung hi 6il S6 ménh &c nghiét chwa
cho hwdng da lay di. Pugc tha veé, Nghi xuat huyét roi chét. Lao But khdng con & vai me Nghi,
sau khi da bon rat hét tien va than xac ca hai me con.

Boan cudi tac phdm noi vé gia dinh Thinh, cling mdi tinh ctia chang doi voi Nghi sau khi chét va
két thuc bang nhirng trang viet cia Nghi, khdng ghi ngay thang.

V&i tac phdm Buém khuya, Tuy Hong da dan tréi cAu chuyén trong kich thwéc rong 16n, thoi
gian rong I&n. Sw rong 16n d6 da lam cho vong tay Tuy Hong mét mai. Cai than phan ctia Nghi,
con mdi, bi nha van bi thdm thai qua lam xa la véi ngudi doc. Hon niva, cai bdi cdnh chién tranh
clia nhirng nam 1946 dén 1954 né khéng hoan toan ndm & trong khung canh hiép dam nhuw
nha van moé ta. Cai dé co, cling chi phan nao thdi. N6 dau phai céi truc chinh dé& quan ddi Phap
phai mang mét lwc lwong quan sy dong dao nhw vay, vwot van ddm trung dwong dé rdi ganh
chiu that bai nhuc nha! Nhan vat Nghi la qua dé. Poan néi vé gia dinh Thinh cung nhirng trang
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viét ciia Nghi ciing thira. Nhung but phap cda tac gia that vikng, rét Tuy Hong. Tac phdm van
khéng kém phan cam dong, sau sac. Nhiéu doan lam nguwoi doc nghen ngao, tire the. Cai
khéng khi thé lwong trum I4p ca vung trdi tho dai, va ndi niém cay déng nhuw tirng ludi dao rach
nat coi long!...

Ng6i dén van hoc Viét Nam da danh san cho Tuy Hong ché ngdi that xirng dang. DU ngay mai
vGi con dwdng tredc mat con dai, voi nhieu bong hoa la dang vwon trong trong dy twdng nha
van, nhung hém nay, Tuy HOng qua thie, van la mét-cai-gi, con moét-cai-gi lam ngwdi doc suy
ngam.

Trich van Tuy Hong

. Trvong ngbi im nhw ngdi trong btrc tranh, rét thanh thoi, thuée 14 ciing khéng hut. Trdm gao
t/ep khi hai con mat xbn xang:
“T6i t0i 16i, t6i c6 16i I6n khdng déi véi ai c. Bao nhiéu thdng dan 6ng da nhay Ién than thé toi
tan pha tirng ché thit cdm. Va bao nhiéu thdng dan éng da nhay xudbng than thé téi dé ndm im
nhw mét tinh vat. Va bén ho, téi ciing ndm im nhw mot tinh vét, mét con dia no né. Téi da quyét
dinh vay va téi da nhan, da lam. Téi da lam di, d7 thoi gian roi Idy qua df xac thit. Tinh cam t6i
giao hoan btra bai va xac thijt téi cling giao hoan btra béi... Anh oi, c6 ngay dém téi da kéu Thuy
Kiéu, Thuy Kiéu con gai cu Nguyén Du day ma, toi kéu Thuy Kiéu nhu thé nay: Kiéu oi, minh
khéng yéu ai duoc lau hét nhw Kiéu vay. Tiéng kéu cua téi dam lui vao trong téi quéy qudy cho
t6i dau dén t&i chin chiéu gan rudt, xéng Ién éc, x6i vao ndo. Téi bay gio la mot béi 1ay, mot
dbng sinh, mét viing bun. T6i biét, sé df téi hw nhw ngay hém nay vi téi da Iam tir dau, 1&m tor
mot khéi diém rat nhé, nhw da 1am to cho dén bao gio: nhw ngudi méc bénh ung thuw cé to
cung, bat dau chi la mét khéi diém 0, mét débm nhé ndm tai eo tir cung chua cé triéu chirg gi
dé tu phat giéc, nhung dan dan dém nhé &n ruéng dén nhiing tang khac vao toan ven bung
dudi. Téi da hw vi céi nhén dinh dén sém nhét trong toi: &i tinh khéng phaéi la tdm hén gép tam
hén, ma &i tinh la xéc thit g&p xac thjt. Toi da be be cai miéng véi Cé May va véi nhiing nguoi
khéc: &i tinh la mét cai khong cé... Niém tin cda toi da bj déanh cudp réi. Anh Truong! C6 mét ti
teo I4m Ian d6 ma béy gio nhuw thé nay, ma bay gio nhw thé nay, chira khong duoc niva réi...”

Trém dimg day xba téc burde theo hinh chir nhét cua gian phong réi dimg lai dudi birc vé truyén
chan mau thit bo tai cua nang:

“Anh Truong nay, hinh nhw gio nay & ngoai doi cé vé sbé con nguoi da danh maét niém tin roi.
Niém tin da mat so rang réi day, Ii bac s khéng con tin & thubc Tay nita. L bac si ngo ngac,
nghi ngo cé nén y hoc Tay phuong mét thoi.

Anh Truong oi, hinh nhw gicr nay & ngoai doi ¢é rét nhiéu nguoi con luong tam, va luong tam
ho dang héan Ién nhiing nét tim bong hoi han.

Anh Trwong oil C6 May chii t6i qua! Cé May cao thugng voi toi qual Co May &n ¢ dep voi toi
qua! Téi la mét dira wa kiém chuyén, wa trirng mat nhin doi.”

Tram ngd thang vao mat Truong. Chiéc miéng ngudi dan 6ng van ngam ciing mét cay tam yén
lang. Nguoi dan ba bam méi va tiép:

“Téi thay t6i van chua ra khoi cai df vang ngudi, téi bude hut nhw bj hat cang trong hién tai
nong... Con tuong lai, tvong lai toi la mét cuon phim huw. Toi phai gio tay Ién va vao mét toi, t6i
phai tw cuoi, tw noi xau téi cho da doi.”
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Canh ctra day ra nhw bi mé trom. Néng but rit bam vao tuong, bam vao ban ghé. Ly nuéc loc
Trurong cdm & tay that hién lanh. Tiéng thé dai cia Tram nghe ndng nudc mét. Mot tdi nhuc
nhon nhon truon quanh thén thé, mét tire toi nghen ngao phén khéng nhw dau mdi kim len vao
mach méau chay theo duong tuan hoan vao qua tim lanh héo hat bo nguc han doi. Tram béng
ding béat day mudn trrong vi, triong vay, mudn khua méi, mua ngén cho rén boé nhw hat béi,
nhung, Trdm lai iu xiu ngdi xuéng:

“Téi v6 ludn qué anh Truong hil... Pan ba Idy mét chéng méi khdng vo luén, dan ba I&y hai
chéng d4 la hoi vé luén réi. Téi bao nhiéu chdng. Trén than thé toi la ca trdm thang dan éng.
Nhiing thdng dan éng luon quanh thén thé téi roi dap xubng tring ngay muc tiéu nhin kim chich
vO thit. Kim chich vo thjt thi dau. Thijt chich vo thit nh¢ nhau tron doi. Nhung t6i khéng nh¢ ai
tron mét gio. T6i vao budng tdm, téi déi nuérc, téi riva la hét lién... Téi khéng nhé ai tron mét gicr
ma. Nhiing nguoi dan 6ng va Iii kén kén thém toi, ria hét ca thit téi réi da Iong I6c bé xwong cuia
t6i di. Ngay hém nay, gitra cudc doi, chi cé6 mét ngudi dan 6ng dém tha nhan yéu téi, doi lay toi
lam vo — Sinh dé — nhung t6i d4 liét Sinh déng hang véi nhilng nguoi dan éng khac. Téi da tuc
tiu hoa méi tinh, toi da do' déy hoé méi tinh, téi chiu &n ndm véi Sinh, nhung khéng chju dé Sinh
lay lam vo. Téi da coi Sinh khéng ra mét céi gi hét, téi da coi téi khéng ra mot cai gi hét. Toi &n
nam véi Sinh & khach san, téi ngu do séng Huwong véi Sinh, t6i &n &i véi Sinh trén divan, ¢
phong khach... Con Sinh, Sinh yeu t6i vo ta vo tan, yéu bam l4y téi nhw vay cé dinh vao con ca.
Xé téi ma yéu, nhdm mét ma yéu, ¢ xa cling yéu. O gén, chang van xin toi nhw hat ve con ca, &
xa, chang lién mién thu toi trén mét gidy. Sinh khw khir ndm 14y tinh yéu nhw cai 16 miii ¢ niu
Iéy hoi thé. Sinh yéu téi cho dén giéc ngu chung than, chir khéng phai nhw mot ké niu I1dy man
thuyén boi mét hoi rbi bé. Yéu dén ngay tho ré dai, nhung, ciing chin chan I&m Idm, son sat I3m
1dm. Trén cudc doi nay, hau hét dan éng déu déu, chi con lai Sinh va vai nguoi la khac. Chang
dét méi tinh tir dau dén cudi, tir mét tién dén méat hau. Nhung téi da coi Sinh gibng nhuw bat ctr
nguwoi dan 6ng nao khéac.”

Trdm ngirng lai nubt nuée bot, ngéd qua Trrong dang ngdm nghia minh roi tiép:

“Sinh la mét nguoi tré tudi cé y thirc Ion, y thire khéng 16, chang khéng ngé téi bang cai nhin
cén thi, chang biét truéc nhing viéc t6i Iam nhung dai xa hét. Téi lam gi chang ciing tha thi,
chang ciing chiéu chuéng. B&i, chang la ké diét méi tinh tir ddu dén cudi. Béi, chang cé lam cho
t6i thay tinh yéu la co, tinh yéu bao gi¢ ciing co.

T6i da bdo chang la mot nguoi tré tudi cé y thire.

Sinh hanh quén lién mién. Méi lan nghi phép, chang vé cham tran véi bay con gai dién & thanh
pho, mét bay con gai mat tri. Di dau la t6i. Moi lan nghi phép, chang vé gap mét bon dan ba
dang lam loan Ién, boi roi, hot hoang. Di dau la téi.

Cuéc doi mé tam mét tan cong dan ba. Chién tranh mé tam mét tan cong dan ba, sw lo s lam
nhé&o nguwoi ho ra, nhéo tréi tim ra, nhdo 6c ndo ra, nhdo xac thén ra... Téi da la hét gitra bon
con gai khéng dién. Téi da gidm chéan, giat tay gitka bon con gai con tinh. Bon con gai binh tinh
do roi sé hod nhdo hét, cai bon con gai khéng chju mét anh huéng gi ctia chién tranh tam mat
tan cong va cda cudc doi tam mat tdn céng, chung sé hoé dé hét, chung sé bién thanh céac véat
hoé thach hét, néu ching khéng dién nhu t6i.”

Trém hi miii di thdng lai trwéc Truong mét dé nhin chang:
“T6i la mét dira nghich nik, mét dika dan ba nguwoc doi. Troi oi va anh Truong oi, troi da sinh ra

t6i sao troi con sinh thém nhiing ngudi dan ba giéng téi nika?”
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Tram khoc mui, khéc vt dam, khéc nire né cao thap. Truong bude toi cam vai Tram lay manh,
an xudng, giong chang am nhuw hoi thudc la:

“C6, ¢6 Tram... em Trdm, em khéng bao gic a cuda toi niva!”
C6 Trdm mém guc xudng:

“T6i, téi la caa Sinh, téi la cua Sinh."

Trwrong budng tay, giong noi con am khoi:

"Cé Tram! Cé béy gi¢ da xubng nuoc."

Trdm mém tiéng noi:

"Khéng, t6i khéng xubng nuéc, du chi mot giot."

Trwong kéu nhd:

"T6i thdy c6 mét tréi ltra dam mé vira tat."

"Téi dang trong con déng kinh tinh, con déng kinh séng sudt, con déng kinh khéng néng, khéng
co giat."”

Truong dig xé Tram ra, tir ton di bach bg trong phong chang tién Ién dju dang, budc téi khoan
thai, tay so Ién mat ban, Ién thanh ghé, 1én noc ta. Chang di sdu vao, dung lai & dau givong,
Tréam voi dua tay:

"Khoan, khoan dirng di téi niva, dirng di t6i vi tri chiéc givong cda di."

Trirong quay lai:

"Néu em con lam dfi nia, toi sé lay roi bo bdt em ndm xubng, danh vao méng em, ngay trén

chiéc givong ma em da lam di."

Nhin xubng

Lap mét gia dinh tré thi lam sao séng yén lanh dwoc, vi minh phai & chung véi mét nguoi dan
ba. D6 la y nghi clia Thé. Con téi thi bao gi¢ cling vui vé nght rang trong xa hoi chi cé mot
ngwoi dan ong lién quan dén minh, mét ngudi théi 1a du, 1a hét. Do do ngay lay cha me rudt dé
bwéc v& nha ba gia, nwéc mat téi chi cd mot giot ngap ngirng & khoe dudi va toi khdng dam
lau kho.

C6 moét ngay cla thoi chua cudi, Thé dat toi dén trudc ban the, vén tAm liéu dd lup mat khuén
béng dng ndi chang va ké:

- Ong ndi anh thi cho minh thi tregt ma thi gitp cho ké kh,éu: thi dau... Subt doi 4n nho ba ndi va
dam ban bé. Bén nam éng dau ct* nhan, 6ng lam thém bon ngw&i dau niva... thanh ra nam dé
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ong thi dau ndm bang ct¥ nhan.

T6i s dém ngu ,"ném chd" nén khéng dam nhin 6ng ndi chéng. Tai dwa ngon tay trc’)ldu,ng vao
mot con sau chiéu dang bo trén ban thd dé& coi né khoanh trén minh lai ndm yén. Thé tiép:

Anh bay gio’ chi con mét ngudi me... T6i nglrng 1én nhin chang. Hét 16i van thuat sy gio dén ta
hinh day. Thay chang im, t6i may miéng:

Em bao gio cling song phéng, anh thwong me em chirng nao thi em thwong me anh chirng
nay... O... ma ba gia minh phai trong hon vi d6 la nguoi la...

Em ndi trwde ban thd t tién cé dng ndi lam chiing d6 nhé...

Sau muoi Iam ngay huéng tuan trang mat lanh & Da lat, chiing t6i m&i vé toi san bay Hué, me
chong téi da chup lay Thé xuyt xoa:

Con 6m di¥ qua, ai lam chi ma con hw thé nay?...

Roi cai dém dau tién ngli & nha chong, sudt niva dém t6i nhém 1én, nhom xuéng may ban. Me
chéng khéng ngd, ba bat ca may ngon den dong sang, xai dién dén khuya. Ba lam viéc ban
dém, tay va cham on 3o, chan da may canh ctra. D4 vat bj dui, bi dén vat dé gan, dd rudt, khua
dong &m nha... Long cé ndi xung méi cé gat oan, maéi hanh ha cla cai nhw thé ch¥? Con sen bj
quat thao chay nguoc chay xudi. Téi ngdi bat 1en, may 1an di ra khai phong déu bi ba xé vao
nam ngu. Chang t6i con 1dng da ndo ma &n nam véi nhau niva. Téi ngdi 1én giwdng nhin ra
ngoai lo lang...

Nhitng dém tiép theo, thinh thodng d6 vat trong nha phai & trong tinh trang bao déng. Ba cam
dén cai gi la cai do bi la ray, bi thd manh... c» am am, chang chang, x6 ctra, x6 ban ghé. Con
sen hay thwa, hay néi bi ba nat nhao.

Ciing c6 nhiéu hdm me chéng tung kinh sang sang. Nghe kinh d& nghi dén chuyén thanh cao.
To6i mét lai v&i me tbi thi me toi noi:

D6 la chwa may. Nhirng ba me chéng cé con mét & nha qué maéi tdm. Ho ghen voi dau tao ton
ldm, nhw sw t& cai.. . khéng cho con trai ngl v&i dau, day doa dau, dudi dau ra ngoai nam
chudng heo. Cé d&ém bac ghé ngl chan trwdc budng con, khéng cho con dén véi vo, ho canh
géc ca con ca dau, khéng muébn cho hai ngwdi luyén i tw do. Cach danh dap dau cla ho cling
di¥ ton nhw danh ghen, can, xé, ngdi I1&n bung ddm. Nhiéu ba cé con di lam, gianh hét tién. May
ba ctr hanh ha dau rdi dau an hiép lai con trai.

M@&i tuan toi déu cé vé nha tham cha me, & lai &n com.

.. Ngu trwwa day, t6i thdy c& mot nha con gai rc ré. Con ai ma loan thé nay, chan di giay, tay di
du... Thé dem hoc trd vé nha tap mua, tap nhay, vé tac quai trwdc mat toi day. Cai tai chung
clia con gai thdi nay 1a than hinh ai cling dep ca, rat dé& dep. Doi mét tdi nglra dir doi, hao
quang chap choang.

T6i khong dap lai nhirng 161 chao cua hoc tro chéng, ngdi ngay dé coi van nghé... Vai ngon gio

thdi, téc chich vao mat. Téi manh tay vén toc, cham chap nhin tirng dtra con gai va néu dira
nao nhin lai tdi s& tron mat cho hét hén. Thadng mét téi, ngwdi ta dang ndi loan, nhirng cai dep
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dang von nhau. Thé hét nhin ¢d nay dén Gy lao c6 kia, tinh sw dé & day that x6 bd. Thay voi tro
m%l dung nhau g‘]’u’qc thi hét ca ton ti trat tw. Hai mwoi may mua xuan moc day mai toc, toi mai
thay hoc troé chong la con gai ma bao gan hon t6i la dan ba.

Luc con di hoc, t6i chwa thay twong khéa than & dep vi khdng dam nhin; dén nhivng ngay gidr
tiép theo d&m céo chung ddi con gai, mét tdi méi quen dau rat lau trén nhirng thir d6, nhirng
th&r lam théa man dan dng. Chiju nhin, chju quan sat, tdi mé&i chju twong khda than 1a dep. Thé
thich chwng bay twong da dan ba & phong khach, ban viét dau giweng ngl. Toéi nghi dén
nhi*rng blrc twong bang xwong thit séng trang hoang cho hoc dwéng.

Hoc trd con gai lam niing qua, gai qua! Chung dién cao d6 cho bd nhirng ngay thwdng di hoc
&n mac dam bac theo chi thi déng phuc & trwdrng. Hoc trd ma clr van nghé thi khoéng luan ly.
Chung mé&c 4o dai béng to nhw 4o Tau xwa, c6 vai dra méac 4o trang trong, 16ng guwong than
hinh. Vai thwa khéng che dwoc mat thanh, t6i ghét bdn soi day treo trén hai vai, nhirng soi day
treo bang mica toi cling nhin ra. Con di hoc ma ca gan mac 4o 16t chi cao dén nguc! Néu 1&
mang nhirng chiéc 4o dai méng, nhat dinh t6i phai mac o cut tay day bén trong. Loi mot chut
cho thién ha thay 14 4y nay mai khong lam chi duoc. Ra duwéng, néu 16 dién mét doi gube qua
cao la lo I&ng, thdc mac mai vi hai cai gét, so vap, so' té ma quén ca vui. C6 chi ban dwa réo vai
quang cao mdt cai do dai ny-léng wét, t6i lac dau:

Anh minh cAm mé&c nhirng d6 méng dé.

That ra, chong t6i khong khi nao bay t6 quan niém gi dbi v&i do quan vo. Cai ban phan Thé
sam cho t6i voi rat nhiéu my phdm hao hang lam téi luén luén sung swong. Toi hoa trang it Oi
nén mbi 1an ra ngoai Thé chi dwoc vai phut lam dao dién cho toi ké mat théi. Ba gia t6i néu thay
dwoc con vé 16ng may cho vo thi canh ctra phong bi dap it nhat la hai dap.

Hoc trd vé roi, téi kéo Thé vao phong.

M4y con ba ¢ van minh tét ching... nghi dén méay dira em gai moi r cia minh ma hd then.
Thé tréu toi:

Eu...! Sw mau ma lai di ky kéo v&i hoc tro...

Toi chan lai:

Anh khéng dwoc néi thé. Khéng cé ly gi niv sinh lai a6t nhap nha nam gido sw, xam pham dén
hanh phuc ké khac. Tao sao bon con trai khdng dén nh& anh day nhay.

Thé 6n tén:

Anh cho chuyén nhay Ia tw nhién. Minh dirng c6 y nght xau. Khi Tay, d@m ho ném tay nhau, diu
nhau theo tiéng nhac, Iong ho binh tinh lam. Vi trong bung minh nght bay nén mai trong thay
bay, khéong dirng dan.

Nguwoi Au My ho quen nhay voi nhau tir nhd dén lon, quen thi dung cham, thit da ho chai di roi.
Con minh ... thi may lau ni khéng chi ca ... tw nhién bay gio dm dai nhau thi trach sao khéi co y
nght xién xeo, rao rywc bén trong.

Thé bao:
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Anh tap cho hoc trd trwdc méat em, trwéc sw chirng kién ctia em.
Téi ving vang:

C6 em d6, em mai tirc, chang tha khuat mat. Con gai nha ai ma ngang tang, ct vin vai, hot c6
dan 6ng mai ... du co6 bién ho may di ntra thi hai canh tay kia cting da mat trinh r6i. C6 con gai
nhw thé ma khéng cét téc vao chan giwdng ma danh.

T6i khong nhin Thé, t6i nhin mét vong xung quanh nha, nhin dat ngoai vieon. Thé yén Iang, yén
Iang cling la mdt cach an hiép vo. Toi gian.

Sao anh khong xin phép em truoc. Toi cham ngang cau néi trai phép. Cau noi khoe ca chéan
twéng va Thé ngdi im phang phac Ngdi im cling la mét cach an hiép vo. Khi The da ngdi im thi
néu t6i co la me chang ciing khd lay thia nay miéng chang ra dwoc. Nhirng luc ay toi nhin
xudng hai ban chan. Hai ban chan mang va khuyét cla téi tuy khéng c6 gan bo 16m cém nhu &
lwng ban tay, nhwng méi lan di giay dam bit mii khong c6 16i thoat, t6i cdm thay dau dén &
ngoén chan gitra. Ngén chan thir hai clia t6i trdi 1&n cao dai hon ngén cai nira 16ng va bé xa ba
ngdn dan em. Me tdi can cl vao sw so le d6 ma két luan tdi co twéng an hiép chong. Cai twéng
vira di¥, vira x4u. Ca may chi em t6i déu thé ca, ngén chan gitra dai ra cho chdng so, rét mot
nha doa con thién ha. Hon thé niva, con gai lang tdi déu mang twéng dé trén ban chan va
ngwdi ndo ciing khd. Tai khong tin ring mot ngdn chan dan ba lai cé thé thay ddi, stra sang
cach moc cGia ham rau chong. Rau chong khéng dinh chi dén vo ca. — Anh moc rau truéc khi
anh 14y em. — Ba gia t6i cling coi twéng téi ... con hai go ma sat phu niva. Ba tuyén truyén rang
ba c6 bén phan kim ché strc dai vo ctia Thé! Chi cht vor, Thé khong dai dau. Dai ma biét lay
t6i. Nhiéu budi xoa cam Thé, tdi bang 16ng tai cao rau cta minh khéng thua chi 6ng tho hét téc
bén phé. Thé dé cho t6i lam cé ham rau hay giao cho the vat ciing nhw nhau, rau chang déu
dep. Tbi lam ngwoi vo khén cling dwoc, lam tay the khéo ciling dwoc. Khi Thé chic mat xuéng
hén méi téi, nhirtng gbc rau trén mép, trén cdm chang chich nhe vao nhitng 16 chan 16ng trén
mép t6i. Sw kich thich ky thd va sung swéng nhét clia nhirng thé hanh phuc nhe, hanh phuc
can, 1a gan médi vao mbdi chéng. Do6i cdm chang cha nhét nhat subt than thé t6i. Nhiéu bira cam
chang dang sling xa phong téi cling dat miéng Ién miéng chang co sat nhe nhe. Tay chang 6m
t6i, mat chang nhin t6i, mdi chang thom t6i, t6i nudt wc sw sung swéng vao bung. Chd nao trén
than thé chéng ciing 1a hanh phuc cla t6i ca. Ba gia tdi thdy dwoc nhirng hoat canh d6 khéng
khoi lai rai:

Lam trong phong chwa du a ... Sen, trong phong da dd ban ghé chwa.

Thé day hoc trd ma, ba gia téi dem tra banh dai may thay tro, con hé khi nao Thé hat theo toi
la ba kéu on. Giong hat t6i cling phai dwoc nang d&, khuyéen khich chir.

Téi khéng nhin chi nira, khéng nhin ngén chan dai, khdng nhin cai cdm dep, ngang mat 1&n t6i
néi khich:

Hé gap gai la bung anh sbi cdn cao, rao ryc.

Thé yén lang tiép theo. Toi n6i ba cau khong co héi am. Chang b? toi bang sw yén l&ng day.
Chong t6i hw hdng vi chang la con mét, cieng dau, cirng co voi me quen tir thud nho. Trwdce khi
ldy chéng, t6i chwa biét chéng nén 1y 1dm Thé, quén nguyen téc la phai lwa ba gia, lwa sy giao

duc gia dinh. Nh&m maét trao minh cho chong thi diryng m& mat nhin nhirng tat xau cta chéng.
Déi khi can phai bt chdng coi minh la me dé ma tha thu.
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Té6i dwa canh tay qua vai Thé kéo tai chang:
Nguwoi chi ma sang rira, ngwdi ta néi mai ma khoéng tra 0.
Thé veo cb xubng vai, kep cirng tay tdi vao gitra xwong cam va vai khda lai réi cuoi:

Nguwoi chi ma ham hé rira, nguoi ta da nhin thua ma ct néi mai! Toi khong cwdi hué. Mat toi
dau phai th* mat nhon. Gilr cho chong dirng nhdn mat minh lIa mét cach day con sau nay. Néu
la con gai thi phai hoc nghiém trang ngay tr trong bung me.

Anh Thé a, neu khi anh sap hanh déng, anh chanh nght té¢i em ma dirng lai, ma thdi di, thi em
doi on anh gap tram |an luc xong chuyén réi anh méi héi han, ma&i nght lai ma thwong hai vo,
rdi mua qua vé cho vo ... em khdng wa cai ban ndng quay vé cla dan éng .. .em khong thich
phan thwéng an Gi ... Em mubn anh dirng "di Da ndng", anh drng c6 "di Da ndng" xong xa roi
.. m&i mua so huyét vé cho vo ...

Nguwoi ta ké cho nghe rdng nam ngoai vao Ba ndng cham thi, cac ban rd "di", Thé khong chiu.
Khi ra di, vo toi rat tin toi va toi tin l1a han tin t6i ... long tin khién méi Ian di xa t6i khéng phu vo.
Thé vubt mi toi:

Em hay nghf nhirng chuyén vién véng cho 6m xac. Ngwoi bang nam tay ma chuyén gi cling
muon édm, muon vo. Bé hoi strec n@ ma cwoi [én cho anh mat ruét mét chut khéng duoc a.

R&i Thé cui xudng béc than thé nho nhén cua t6i di quanh phong. T6i rat mé kiéu bong ru em
do, toi hot co chang, co rdt ngwoi cho gon trén hai canh tay chéng. Béng c6 tiéng kéu ang ang
uét (rc clia mot con cho bi ném dau bang guéc hay bang cui phai cup dudi chay. T6i nghe t|eng
dép lep xep clia me chong bén tai. Ba khéng cé gan cAm mét con ché sbng thd ngwoc nhu kiéu
lam chay lam thét nhivng dd vat v tri.

Toi mét 1dm rdi, cac ngudi cd dé cho tdi sbng khéng? Cac ngudi cir dong hai kich dé tw thuéng
thire. Nay ... Sen, mét ham liéc ai ngoai dwéng ma dap, ma gidm 1&n ca com, khi mé mi ciing
lam @6 com ca hi, t&i chét ma ... Ai ma phu bac hét com thi sau déi 16i con mat ... Hat com con
tinh cach thiéng liéng noi a, gidm I&n ct khoai hay miéng banh, nguoi ta khéng thay téi ma dap
nham com thi rit chan, thi &y ndy mai nhw pham t6i véi Troi dat.

Néu t6i c6 hanh phuc thi @m nao t6i cling ngtl dwgc khéng can an canh 14 vong, khéng can
udng thuéc an than. Nhuwng c6 dém thirc khuya nhin trang theo clra s6 vao nha téi nghi rang
chirng mét ngti cé khi khéng phai tai noi hanh phuc thiéu hay thira. Anh trang la thubc thirc,
anh trang 1am nhét vanh mét, téi danh nam tinh tao cho dén sang. Thé ngl vui, toi thwong kéo
mi mat lai. Trang lot vao song ctra ndm loang 16 trén chan géi so le, trén hanh phtc x6 léch cta
gia dinh t6i. Chdng t6i, anh t6i, anh yéu t6i cach nao t6i cling khéng cho la thwong sach ca. Toi
dau khd nhét thién ha. Téi khong udng ca phé ma van thirc khuya gidi.

T6i 6m di rat nhiéu, o dai cang ngay méac cang Iéng Iéo nhu thé ban ninh clia em gai thau bén
duwong nhip song an tay nhiéu qua thi bj tim & bung. T6i s¢ ém qua, 6m thi khé ma tré dwoc.
Thé budc t6i ubng nwéc com, ubng sira lon. Tiém thube t6i con co the nghién rang chiu duorc,
ch khéng tai nao nudt vé mot ly stva. Nhdm maét bit mii thoa dau, uéng wc mot cai that manh,
nhwng mui si)a don don van con héi méai & ¢d hong. Gia nem bun bo, banh wét thit nwéng
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ciing bd nhw siva.

Cai than hinh ché nao ciing khuyét ciing thiéu thit cla t6i mdt ngay kia sé thiéu hét nhirng vubt
ve clia chdng, cai than hinh nay chi nén mac dé noi héa. Téi khong mubn chi dep tir ¢d tré 1én
nira. L6i thei 1dm rdi. Téi mudn cai dep con di xubng theo doi tay tim xudng ctia chéng. Chdng
t6i, néu 6m dwoc nhirtng khd ngudi chéc chan, viva tay, mét ngay kia sé danh tudt mat cai thé
tich 1dng I&o, thiéu thit ctia vo.. Ban éng tham lam, té bac khoéng biét thwong xét. Ho thich
nhirng than thé dan ba day &, loi hai... Nghi ra rang d&i khéng ai 6m nhw minh, t6i khéc, nwéc
mat thdm w6t mi. Toi dat tay 1én chd moét |4 phdi clia Thé. Thirc véi téi la bong trang, trang &
xa. Mot nwédc van minh thi than thé phu nir cang da man. Chéng téi bao gi¢ cling ngd hét dém
rdi day. T6i phai lay cai da:

Anh Thé ... anh Thé ...

Bi goi hai ba Ian Thé mai tinh hon. Bong t6i nght sao minh khdng thirc bén gidc ngli clia chong.
Loi cia mot anh ban Thé toi con nho:

T6i doc ba quyén sach, s bao dan ba viét thay noi tinh ca chuyén chéng con ho... Thé nao Ia
thuong chong, the nao la bao vé hanh phuc gia dinh ... ngwéi dan 6ng va tw do. T6i mong chi
va nha téi nght dén minh truwéc da xét minh trwéc da khoan nghi dén chéng, dén hanh phuc
vOi.

Thé mé mét, kéo t6i vao long. Toi voi vang gia do yéu ot:

Anh Thé, sung & dau ban nhiéu qua, dé so qua.

Sung tap danh nhau day, Hién da ngd chwa?

Khoéng lam sao ma nham mét dwgc mét thi ...

C& tw nhién ma ngl. Birng ¢b géng chi thé. Mai mét anh dwa di kham sirc khoe.

Nam phut sau toéi lai hoi:

Anh Thé, anh ng rdi ha?

Nam yén di, n6i mai.

T6i xich thém gan Thé:

Em chwa doc truyén ciia Guy de Maupassant, em chi luc méy to "Dién anh" cta anh, c6 doc
chuyén phim "Une vie". Khong hiéu ré lam nhung cling du lo ghé 1am. Gia sw, cha, kho ndi qua,
em ma bi phu rAy mét cach dé hén ... anh Thé ... anh drng ngoai tinh hi ... gang di lam dé sau

nay nudi con hé ... hy sinh cho con hi! ...

Ngang day t6i cam thay 10 n6i cia minh nhw 11 trdi trén, n6i xong la chét, toi sg hai khoc thon
thire. The danh t6i moét cai nhe:

Théi, théi ... Hién ng di cho rdi. M&i doc qua chuyén phim ma nira dém con thirc chdng day,

néu coi phim réi chac Hién sé gay véi anh sudt ngay. Hién I6i théi lam. Ngu di, mai con di day ...
nghi ng& thac mac mai ...
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Troi chuyén sang, tdi maéi chop mét chat it. Thay t6i day mudn, ngu khéng bao gio du, Thé
chéc luwdi. Strc khde cla t6i khéng dd véi s mudi tam gier day méi tudn. Thoi khoa biéu con
nhiéu chd trang dé sw mét nhoc dién vao.

Em mét 1am khong Hién? Anh xin phép cho em & nha ngu bu nhé.

T6i mudn nghi Idm. Mi mat madi nhtv, cr mudn khép lai, xbn xang khi nhin anh néng.

Em di rira mat, nhé mat cho tinh tao di.

Rlra mat xong, ngwdi khde ddi chut, nira wng & nha, nira wng dén trwdng.

Théi anh Thé a, dirng xin phép nira. Dén |&p bat ching lam bai tap.

Biém tam xong thi d& gan sit gio’ di day. Thé dang Ui lai do. T6i Iat dat quanh chiéc o lot trwdc
mat chang va hoi.

Anh Thé Gi gium em di, con may phut niva théi, Ui so so mau di, em di stra soan kéo tré.

Me chéng t6i & dwi nha di 1én, dung dung giwt Iy cai 4o noi tay con, quang manh xubng dat.
Ba quay lai hay t6i mét cai that sau.

Sai, ... sai ... vira vira. Con tao dau phai tho Gi.

T6i manh bao cui xubng nhat cai 4o Ién Gi qua Gi v&. Thé thi bao gi¢ chang cling ngadm miéng.
Téi stra soan vdi va. Thé da dem xe ra tir lau mé& clra ngdi. Toi bao chang bwédc xubng rudc toi
Ién cho c6 diéu. Sau lwng t6i, me chong cé déi mat theo cam tlrc may thi cling rira d6. Toi bao
Thé:

Anh Thé, trwa nay em an com & nha me em.

Budi chiéu, Thé dén doén tdi vé. Budc vao chua téi ban an da nghe me chang nguyén ria ling
bung trong miéng:

Twdng nha con nguwoi ta ra dwoc mot dém ...

Toi dirng thang ngay lai nhin ba, m& to ca hai con mat. MGi lan gian Ién, toi déu givong to mat
lay thé r6i m&i cai hoac khéc sau. Toi dinh noi:
Me &n néi thd tuc 1dm. Me thuwong con trai me, con thwong chdng. Hai bén ciing don tinh cho

mot ngudi ... Me ¢ mot bd mat tam ly bat lwong, me 1& mot hién twong.

Toi khong néi dwgc vi thoang doc vé cau an trong diéu bo Thé. Téi yén lang ham ham bo di
nhw nhirng lan khac.

Khi Thé yéu téi khdng thay me chang dong tay phan dbi. Ba da pha dam nhirng méi tinh trudc
cua con. T6i khdng biét t6i 1a ‘nguoi s6 may nhung téi da dwoc han hanh vao chung két dé ba
lwa chon. Dom Thé, téi biét rang néu khoéng thira Iénh me, khéng bao gie Thé 1ay vo. Nhung
me chang lai khédng ghét may dra em gai t6i. Ba thuwdng bdo Thé nhan ching dén choi, day
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lam banh lam trai va hay glri cho chiing dd trong vwdn. Thinh thodng me tdi dén moi ba di xem
phim Viét nam. Tai hoc Ié6m dwoc & me chdng vai cach lam tét ngoai khoa: ba tréng cay bong
lai that nhiéu, that Iau ndm cho c¢é cl, dao Iy ci mai ra loc tinh bdt phoi khd lam phan danh
mat, vira dwéng da vira min mang gap may lan phan nu. Khi riva phan cho da thoang khi, ba
diing béng gon tAm nwéc rdi nhing chat dau vaseline chui cling mat, xong rira nwéc lanh.
Thwong sach! Ba dan tdi dirng tiét 16 bi quyét do cho ai ca vi so da ho dep hon da minh. Téi
khéng dwoc ba gia day cho lam banh, lam trai, lam gai, lam mu.

Ai cling twdng lam dau gia dinh mét con 1a nhirt. Vao dé ma hwdng. Me chdng téi lam viéc
khong h¢ tay, khéng co chuyén gi dam qua mat ba. Toi khong phai mo tay vao dau ca, khéng
xuong bép, khong giat quan 4o, van ay nay khéng yén vi phan minh [a dau. Ba thich tw tay lam
l&y nhivtng mén an ngon cho Thé. Trai cay, mat banh bdn mua xép hang trong may ngan tu
Nhwng d6 la cla riéng con ba. Téi rat tré con, van thwdng an vung nhung khi chéng t6i gidu me
dem banh vao phong cho vo 1 tdi khoc. Ban 6ng van c6 nhiéu cai so hd.

Me Thé cam ngang hanh phuc cltia dau con. Ba quéa yéu con, khéng chiu thdy con san sé tinh
cam cho mét nguwdi dan ba nao ca. Ba ghen VO’I dau, nguwoi pha dam, chia hai tinh mau tl cla
ba —"V¢ con la nguoi gianh con trén tay me" — Trong blra com, néu chong toi 16 miéng ep vo
an thém hoac gap dd an vao bat t6i 1a ba dan manh déi dia xubng mam, la méng con sen vung
vé khé thui, va sau bira com thé nao toi ciing bi néi hanh nai téi. T6i thay minh bij loai ra khdi
ban an. Chung t6i ngdi xa cach, khéng dwoc khoéo chan nhau dwéi ban. Thé luén luén quay
mat vé hwéng me ndi chuyéan va téi yén lang nhai, nubt. Hai me con xoan vé nhau, chén tac,
chén thu. Me chang gap cho chang miéng ca khéng xwong, lat thit phao cau, khd ca nuwéng
vang rum. Téi khdng dwoc mang ao canh tay trong bira an. Trwdc mat me chdng t6i tbt hon
nén mac quan den. Hé co ba 13 téi xa Thé. Tré vé phong ngl, Thé dat tay Ién vai t6i, t6i gian
quang tay chang xuéng. Trén xe dién me Thé ngdi bén tay lai ctia con. Ba gia t6i trut xudng lam
ddi tha cha téi, tdi khdng dam dung chiv tinh dich so bat hiéu. Khi téi dang & trong vong tay bao
vé clia Thé ma ba ho I1&8n mot cai thi phai 1at dat nhay ra that mau. Toéi khéng duoc di xi né voi
chdng. Khi c6 ai moi dyw dam cwdi né nang 1dm me Thé méi cho phép dau con séng vai di
chung ngoai dwérng. Ba clv twdng Thé thd cling vo' sé lo me, nén gianh chiém doc quyén Thé.
Nhirng chuyén san séc au yém nhw théu khan tay, méat gbi cho chang — phan téi — ba ciing
danh hanh lam 14y. Tinh m&u t& va tinh luyén &i Ian 16n nhau. Ba thwong con hung di, bai bd
phan t6i, phan lam vo. T6i chiu dwng nhirng con ghen am i ctia ba. Téi chi dwoc hanh phic
tron khi c6 mét ganh cai lwong nao & Nam ra. Doan hat & lai Hué may ngay dém, ba me chdng
t6i vAng nha bién biét sudét may dém ngay. Ba sang nha chu thim & lai bén thanh dé di cho tién.

Thé thwérng vubt ma toi:
Me gia sinh tat, em dirng dé y nghe. C6 chi cr phién anh, anh chiju.
ToOi cwdi:

Em khong khd dau anh dau ... Em chi biét cé thwong anh va dang gang hoc thém cach lam sao
cho anh thwong lai.

Chang chich téi:
Cam on Hién.
Giira t6i va me chang, tinh hinh ludn luén cdng thang. T6i cé thai cling khéng cho ba biét. Ghét

lAm!
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Thé thi thdm bén tai toi:
Bira md co con, ba ban 8m chau ndi, Hién tha hd an hiép anh.

Tuy thé, me chong khat khe t6i chi khd mét niva théi. Ai cling cong nhan tam tinh ba gia toi
khong ac, khong déng chat, chi the the thoi. Cai khd la khé vi chdng. Nam dwoc téc chdng dau
phai la hon.

Cai thai mai dwoc ba thang, t6i bat dau dan 4o, sdm ta ném, so dé khi gan ngay mét nhoc, ngdi
lau dau lwng. Me chdng ciing xim lo dan 4o len cho chau. Ba ciing chiu khé thic duc téi van
dong, di bd, cAm véi cao, budc dai. Thinh thoang di chiia cho con thira hwéng hoi Phat. Toi
tinh tham khi sinh xong sé xin ba dem con ddi Iy chéng. Me Thé dan tirng bd d6 len théu hai
tat. Tai nir cong cla ba tdi hoc gia doi cling thua: nam dan hang gid. Thay téi ruc rich dén con
s&m qua, Thé dwa tay:

Thoi ... thdi khi nao gan sinh réi lam, & nha réi tha hd ma lam.
Me chang ciing noi:
Cé mang ma di déi véi chdng ngoai dwdng chuwéng mat lam.

Toi thay tai. Chdng t6i so xau lay vi cai bung tron to cla vo w? Dam dwa cai dep hinh thirc 1én
cao hon t6i sao? Ban 6ng thuwong phu vo thém Ién khi vo mang thai. Khi minh gia nam bay dlra
con bén nach nhat dinh Thé s& dam dau vé phe nhirng dira con gai méi I&n. Bay gi® chang aé
16 tay cai y mudn khong thwong nhung cai gi khong dep. Thoi, thdi, toi chi c6 mang mét 1an nay
thdi, mot 1an 16 dai dé do la tam dia cta chong.

Luc dang deo bong cai hinh hai con trwdc bung, ngudi me phai gia tir moi sé& thich lam dep.
Trwong hop toi mai tham. Cai voc hinh ty hon cua t6i ma khéng dwgc x6 chén vao giay cao got
khéng biét s& ngén dén chirng nao. Théi, nén & nha. Quen di lum chim trén nhirng got gudbc da
cao chin phan chr phai ha minh vi may déi giay trét 1&t thét cia me, tdi cdm thay mét sy thang
bang tap dwoc tir lau. Luc can ngay, bung tdi e rung xuéng dat. Nghi dén chuyén ct kéo 1é thé
mai cai boc nang né phia truwdc t6i s chdng ti cé tw twdng so sanh duwdng véng trén nguc
bung t6i v&i nhirng dwdng cong thiéu nir. M&i sira soan cho cudc d&i lam me ma téi da tran roi.
T6i rén ca ngay. Toi ban voi ban lic né nhyy sé xin dé bang phwong phap khong dau. Han lac
dau:

Khong dugc. Khéng nén lam trai voi thién nhién. Mang nang thi dé dau, phai dau don é ché
ma&i tpu’o’ng con hung. Mi ctv twdng twong trwde rat dau roi khi sinh tw nhién bot so. Luc
chuyén bung, néu mi thay minh dau hon mét chut nira e chét, luc do la luc con ra.

T6i hoang hét:

Rda thi chét. Théi, thdi, tao sinh mot 1an ni rdi sau nudi con nudi thdi.

Hoi trwa, lic Thé dat tay Ién bung t6i, me chdng t6i bat gap, ba dat manh cai than dang cam
trén tay xuong ban lam t6i tran mat. Then lam! Toi kiém thao chong t6i, ba gia kiém thao t6i. Ba
dirng don dau hanh phuc cla t6i drng trén quyén lgi cta téi ma dwoc gi? Tinh thwong me co

bao gi& ngudi. Néu c6 nguoi phai lo Iang thi ngudi do la téi mai phai chir. Tinh mau tir co khi
con con trong bung me, nghia phu thé né ra khi con da biét hoang. Me chéng t6i sép ¢ chau
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ndi ma khong tré céng cho téi bang mot chat khoan héng. Téi da im l&ng dé ba 1an dat rat
nhiéu. Téi chi biét Iui. Ba thang tay ddy manh t6i dén hang rao thép gai. Ba xdp t6i ra khéi Thé.
T6i tranh me chong hon tranh Iwu dan cay. Téi yéu dudi Iam rdi. Téi trinh bay voi Thé vo s6
diéu kién dé xin ra & riéng vi ching t6i nhw hai ngwdi &n vung hanh phuc O day ba yéu con, t0i
yéu choéng, hai dong dién d6 cham nhau nha phal chay. Phai xin ra & riéng, néu khong t6i sé
lam don xin déi Ién Cao nguyén lay D&, lay moi ... ri 1a hét.

Thé ndm tay toi tha thiét:

MQ chi ¢ minh chung ta. Minh di me’c’r voi ai. Réi me cling sé di theo ... Khdng biét sao me
chdng t6i lai nghe dwoc cau chuyén 4y. Budi ti ba xia x6i vao mat toi:

Mi muén chia ré& me con ngudi ta phai khéng? Thang nay con tao, tao muén tron thi tron, tao
muon vuodng thi vuéng. Mi giwt day con tao, hanh ha con tao, mi tra thu tao, con hén lao.

Téi run lay bay quay sang Thé, Ian thi nhét cai lai me chong:

Anh Thé, anh doc séach, doc truyén phiéu, c6 sach vé nao ké chuyén dau hén véi ba gia hay 1a
tlr xwa t&i nay ai cling két t6i me chong hanh ha nang dau?

Théi, thédi ... tdi thua, mot minh c6 t6i da so, con kéo theo ca thé hé tré ... sach vé ... ngay twr lic
thang Thé chay quanh chay quat tim vo, ngay tw lic cti mét nhin ¢6 vao nha lam dau téi da tha
tay dau hang roi. Co vai t6i vo nghia. Co cwdp séng thang Thé trén tay t6i, co cha chan lén
céng trinh nudi ndng con cua t6i ... Thé ... me con sdng day ... thang md, con mé dam rinh db ra
di & riéng thach d6 ... Nudi con ttr nhé ... I&n Ién con phu tinh me, phi nhan me, cwéi vo vi
khoéng con can me niva, hét can me ... Day nay: thoi chwa cwdi anh da ca cho nang nghe:

"Em la & sbng cua anh, anh xin dang sw nghiép dugi chan em" ... Con t6i, toi dwoc chi? Chi
dang nau com cho anh an cho vgr chong anh an.

Chéng t6i mé& miéng:

Em Hién, em vao phong ndm nghi di.

Téi bd xubng réi day. Nup trong phong t6i van con nghe:

Me khéng yén tdm giao phé con cho mdt nguwdi dan ba nao ca. Luc xwa, ban gai con, me ché
hét ngudi nay, ngudi kia pha dam, khdng cho con lay ho ... me 1am ... con l4y ai cling dwoc ...
con lay ai me cling mét con ca ... Con thwong me cé gi¢i han c6 tudi, ma hdn me, thit me da
nhap vao con. Vo con hanh con, me ngl khéng dwoc, vor con can con, me dau ... Cha con
ngay trwoc ...

Ba giau cau noi t6i khéng nghe dwoc. Cha me t6i cb biét dau dén doi lam dau dé khoc, do cudi
cua con gai, biét dau den bénh thwong con cia ba me Thé! Hanh phuc cia téi!

T6i khong than the véi cha me. Con khé kiéu nay chang ai bat lwc hon cha me, chang l& rat
con ve. Cho mét dlra con gai di nhuw the, cha me t6i nai lwng tra hai nam chwa hét ng. Ma da dé
cho di chua.

T6i phai thay déi khéng khi, phai stra lai chwong trinh song rat vé nha cha me ruét da. Mot
canh, hai qué, ci» mét tudn sdng véi chong thi mét tudn vé lai nha minh. Téi nén tang cho ba
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gia mét niva con ngudi clia Thé. Phai chia hai noi ma &, minh phai vé nha minh dé tim thém
nét nhan trén tran cha me ... Ghét t6, ghét ai ho Tran:

Khoai lang cu b& cu tran

Lam dau xin tranh ho Tran ai oi! V& nha minh thi khéng ai bat nat minh ca ... Chinh sach im
lang doi v&i me chong cla t6i dwoc khen ... va ba gia t6i b ché khdng con mét manh nhung toi
cam thay minh dang di tau bay giay. Ban bé st giac cho t6i tirc thém ba gia, xui toi cai lai, xui
t6i nbi loan.

... Théi, divng néi dén hanh phuc nira ma thém. Khoéng bao gi& Thé bénh virc t6i ca. Yén lang,
tuyét thwe, roi cling riva 6. Thé khong cho tdi mét 16i thoat, chang chi ri téi yén lang. Vo 1a mot
ngwdi lam cho cudc d&i minh hét vui. T6i bd di cho ma coi. Phai dem bt sach vé vé, don &o
quan vé bén nha mét nlra, vé nha ngti chung véi may dira em gai ciing d& lanh. Téi dau hang
ca nha chéng.

Vo cé thé thém bét duwgc, chir me Trdi sinh chi cd mot. Néu téi va me Thé cung ngoi ngép dudi
séng va néu chi ctru dwoc mot ngudi chang sé khéng ngan ngai kéo me vao b va khi dén dat
sbng rdi chang méi nhé xudng séng vai giot nwdc mat khéc thwong ngudi vo xau sé; va chua
doan tang t6i, me chang lai I& mé na trdu cau di hdi vo' hai cho con, réi tan bi hai kich gia dinh
lai tiép dién: me Thé ghen vé&i dau méi.

Nghi dén ngang day t6i cdm thay chuyén téi phai chét tréi thdm qua, t6i khdc rong.

Téi thong tha di bd doi xe. Pwdng vang. Khoan cé xe da dé toi di bo thém vai chang dwong. Di
xich 16 hay dan 1én dan xuéng ddng dén con t6i. Tai di bd nhiéu qua nén thai gon. Béng t6i di
cham lai. Ptra con trong bung tdi tré minh thén me né mét cai — Mai sau da banh tai 1am day —
Toi dwa tay I&n bung: moét chd cém com bang nam tay t6i — Dwa chan da kién day phai khong? -
Tréi chan lai —Dwa chan day, sao lai rat vé — Trdn dau rdi — An khé nhé! — Da me mét cai roi
héi han nam yén — M&i dé ma da ngu roi.

Tbi nght: "Con hon mét thang nira con minh ra d&i. Con ra d&i me mwong twong trwdc bao vui
tha. Con I&n 1&én, me sé& day con van A.B.C. va mdt sém twu trwdng hoi thu bat ngat, me sé
nam tay con, diu buwéc chan con dén céng hoc duweng; roi dém vé, bén anh nén lung linh, me
dirng sau lwng con, tay vin thanh ghé, yén lang mim cw&i nhin con tap viét! Oi hién qual voi
con, me hién qua. V&i con, t6i khdng dung chir doc déo, téi thi tham nhirng I ¢b dién nhw bao
ba me da thi tham.

Long t6i se lai, thoang tinh ngd: tam thang cwu mang, t6i da mo wéc gi cho con, téi da hy vong
gi cho d&i con & twong lai, hay t6i chi sg’ dé con ra, minh dau thit, hay la trong nhirng ngay
nang gat mét mai tdi da chi mong trat mau cai boc ndng Ay di? Con sap ra doi chi dé de doa me
thdi sao? Luc con chwa c6 hinh hai, téi da dan 4o, sam ta; nhwng chi dé don 14y mot phan thé
xac cula tdi, con tam hon con, tdi da cho dwoc gi? Toi khéng cho con mét on hué tinh than nao
ca sao?

To6i giat minh twéng nhw nghe tjéng con tdi, dtra con con trong thai: "Nght déQ con di! Me sé
khéng gian ba ndi, sé khdng thac mac vé tinh nét, cr chi clia cha niva. Con dén dé gitip d& me
day!"

Thién ha van khd vé ba gia, riéng chi minh t6i? Va chdng t6i, anh Thé cua téi, van yéu vo va

van yéu nhirng cai dep khac, anh Thé cling nhw hau hét moi ngudi dan éng. Xa hdi van co
khéng biét bao nhiéu la cd mac 40 méng méng, bao nhiéu la gai cho thué ... Néu téi chi lo vé
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nhteng cai 4y thi biét bao gi&» cho xong. Nhwng t6i da ¢ con. Nghi dén né toi tim lai duoc sw
yén on. Mai den nay t6i méi biet dwoc cai vui lam me.
Puwdng vé nha xa. Toi di bd tay cam quyén sach méi mua.

N&ng troi da diu lai. NGi Ngw binh troc dau tro trén. May céy bong dai stra soan di ngu trwéc
hoang hén. Téi bwdc mau vao nha dén ban lam viéc ngbi xudng, t6i d& quyén sach maéi mua
tim viét vao moét trang dé tréng:

"Con d4u ldng ctia me"

T6i mudn viét may 16i ky niém gdi lai con t6i khi né khén Ién. Nhwng bao nhiéu tinh cadm dat
dao tran dén khién t6i ngap ngtrng kho viét. Téi ngdi yén xuc dong bé ngé, nhw ngirng lai truéc
cudc doi méi mé ra trwedc mat minh.

Téi. Troi da thay ngoai clra...

Phu nir va van chwong )
Hoai Nam phoéng van nha van Tuy Hong

Hoai Nam: Trudc khi vao chuyén, xin chi cho biét vai nhan dinh vé vén chuong. Nhuw Jean
Paul Sartre ting thao luan “ Qu’est-ce-que la littérature ? “ Van chuwong la gi ?

Tay Héng : Xin mwon I&i Phan Ké Binh : V&n chuong Ia tét ca vé dep trong troi dat.” Trong dip
noi chuyén nay, van chuong la van va tho.

Hoa| Nam: No6i vé phu ni¥, xua cb nhéan day : “cai nét danh chét céi dep.” Bay gio, nguoi ta noi
cai dep de bep cai nét,” nén vé sé cac ba céc c6 chdm chut stra sang trau dbi nhan séc, tim
du moi cach quyén rii qua Ioi &n tiéng ndi, ctr chi hanh dong ... hodc &n méc bt mat khéu goi

.. ma khéng chu trong dén viéc trau déi tri 6¢ bang sach vé cher dirmng hong néi dén lam vén
chuong. Chj nghi sao vé van dé nay ?

Tuay Héng : Luc con hoc trwdng Qudc hoc Hué, anh ban Nguyén Loan ngdi ban cubi ké rang
nhirng ngay chta nhat anh cting may anh khac leo 1&n thwong thanh ctra Thwong T, dat cai
dng nhom dom vao hau hét cac nha con gai loanh quanh. Céac vua Triéu Nguyén cho xay
Thanh ndi gébm cac Ctra Ngo Mén, Clra Ngén, Clra Thuwong Tl v.v. ... |a dé cé nhirng dia
diém cao nhin xubng kiém soat toan dién thanh phd. Nha clra Hué thwdng cé6 mot miéng vuon
va céi bép dang sau gi6 lua gi6 lot. Anh tho nhom Nguy&n Loan nhan xét tan mat tirng méi
hoat canh tir cai bép va khu vudn nha cac ngudi dep : ngudi ngdi giat 4o quan canh bé can la
ba me; ngudi quét rac 1a me; nguwdi dem do quan da phoid khd vo nha xép lai la me ngwdi ché
cli 1a me, ngwdi l1anh hét viéc ndu an 1a mei. Anh Nguyé&n Loan kéu I&n : “ Gai Hué thiét Ia
doang, bao nhiéu viéc nha me lam hét I”

Sau d6 nhiéu nam, t6i vao Saigon va lap gia dinh. Cai bép cla gidi trung lwu Saigon qua la
cai ham. Tr& Saigon ndng ma wét. Trdi cay va nang chéi loa. Cai bép 1a chd hdm hoi nhat
trong nha. Ngudi ndi tro' mdi ngay di cho' vé nu an véi cai bép dau hoi lom giong. DAu héi la
dau khong thom Ilra phut khét let nén phai canh chirng. Thir bép sét d6 c6 tam cai bac (wick)
— ngwdi Hué goi 1a tim — van 1én van xudng nhiéu 1an 1a ket. M&i bubi chiéu, ngudi noi tro' phai
vao bép sé&m, dung kéo cét bd phan chay ctia tam cai bac, virt di, lau chui cho sach va db thém
dau. Pa la dan 6ng Viét Nam thi khdng phai cho &n gi cti dau &n ndy, ma, méi bira com, trwa
ciing nhw chiéu, déu doi hdi mon canh, mén xao, va mén méan.

Qua hinh &nh ngu®i me clia ¢ do Hué va nguoi vo cla gigi trung lwu thu d6 Saigon, thi cai
nét da danh chét cai dep, cai sira sac dep, cai son phén 4o quan; nhung trén thyc té - trén sw
that va khéng gi ngoai sw that - cai nét da thua cai dep bao nhiéu keo ? Cai dep khéng nhirng
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dé bep cai nét ma con dap dep ludn ca cai tai, noi chi tdi van chuong ! Ngay xwa Trwong Chi,
vi dau anh khong lay dwoc con gai quan thtra twéng, va vi dau anh da chét twong tw ?
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nét chir cia nha van Tuay Hong

Hoai Nam: Chj cé nghi rdng phu ni¥ lam vén chuong ciing la mét cach “lam dep,” déc biét la
lam dep déu 6c ?

Tay Hong: Van chwong 1a phé bay nhirng gi ngudi cadm but d& chirng kién tir doi séng bén
ngoai va nhirng gi ngudi cdm bat cdm nghi. Hai nha, van va tho, cung ta canh gia dinh, phoi
bay bat cong xa hoi, phan déi dan ap, ca ngoi hoa binh ... V&i nhiém vu d6, ngudi lam van
chwong that rat c6 cong va cé ich. Lam van chuvong khéng phai la di nhirtng buwédc nhan du trén
con dwdng vui ma phai khd cong tim kiém chéat liéu dé& sang tac. Trong hoan canh ngudi doc
khéng mua sach va bao chi bam vao quéng céo, ngwdi cdm bt c6 nén nan 16ng hay nén phai
nhan tinh yéu van chuong lén nhiéu 1an ?

Nhiéu ngudi tw héi tai sao cac nha van au My IGc vé gia van viét nhiéu va viét hay. Tai sao
cac van thi sT Viét Nam ta cir cang ngay cang dudi strc sang tac, viét yéu di ? Va tai sao lai cd
nhirng ngwdi cAm bt clr nhay vao viét lach mat vai tac pham rdi lai nhay ra, nhw éng twéng
Tau Trinh Gido Kim vung I&n ba bua réi bd chay vay ? Cac nha van cla cac cwdng québc thé
gi&i hoc cao, doc nhiéu va di du lich khap noi nén tai ndng thién phu cdia ho kéo dai cho dén
gia khéng hét thei. Van thi si cla qué hwong nhuoc tiéu ching ta néi chung khéng cé duoc
mot trinh dé tri thirc cao nhw ho, tuy chiing ta ciing c6 gang lam dep dau 6c nhw ho....

Viét I tw tréi minh vao mét cai nghiép, doi hoi nguoi cam but can phai bén long du céng
viéc nay né an twoi nubt sdng tat ca thi gic, ma cudc ddi vén ngan ngui.

Hoai Nam: Chj la nguoi phu ni¥ Idy vén chuong lam sw nghiép. Nhing déng luc nao da thic
day chi chon vén nghiép ?

Tay Héng: Ngay con hoc Dong Khanh Hué, thay cb thwéng 14y nhivng bai luan van dwoc chdm
diém cao nhét ctia Bui Bich Ha doc cho ca I&p nghe. Hét ndm dé tir sang trwérng Quédc hoc,
gido sw L& Hiru Muc khuyén hoc trd méi khi doc sach g&p mét cau van hay, nén ghi vao sb tay.
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T6i con nhé mot vai cau da ghi khi cudi tudn hop Gia dinh Phat t&r : “Cé ngdn tay that cén
thiét dé chi vao véng tréng. Nhung khi d4 thdy duoc anh sang, ta con nhé chi dén ngén tay
nira!” Hoac : “ Troi mwa xuc‘Sng hoai. La rung dé Ién la. Mua roi dap 1én mwa. Gio x4 gi6 ap
vao lung téi. C6 bao nhiéu khuc xwong cua téi da nhao ra nhw voéi ?”

D6 la trung tam diém ndi buon than phan mudn mang. D6 la dé tai t6i cao t6i dung dé viét
van, Khi mwa roi va gi6 thdi, téi thay 4 dan ap la va giot mwa nay dap tan nhirng giot mwa
kia. Kha nang ta canh cua toi chi dat dwoc nhiéu do théi.

Gia dinh t6i ai ndy cung mé doc truyén Tau va truyén kiém hiép. Thuy H&, Tam Québc Chi,
Than Diéu Pai hiép, Tiéu Thap Nhat Lang .... Chi em t6i sdng theo nhip tay dong dwa mém mai
cta vi diéu T’ai Chi Ch’'uan, tirc Tai Chi, thé vé cao siéu nhat clia nguoi chinh nhan trong gido
phai Lao Trang, diéu mua cia ngwdi cam kiém 6m gwom theo dudi nghiép binh dao, mén vé
céng hang dau cla ngudi dau kiém trén thwong dai va clia ngudi chién si mé theo tiéng goi
cla sa trwdng ngay xwa. Chung téi cé can nha xay trén moét vi tri dep nhat nhi thanh phé Hué
la con dwérng Phan Chu Trinh tréng xudéng dong séng An Cuu.

Téi thwong nghé thuat va yéu quy tién nhan dén do khi Nhat Linh chét, t6i dé tang ba
thang. DAu hiéu dé tang la miéng vai den nhd bang ngén tay Gt gan dwéi vai 4o dai trdng méic
di day hoc.

May diéu vira ké khong biét cé phai la dong lwc thac day t6i chon nghé viét ?

Hoai Nam: Xin chi ké vai chuyén vui nhé trong thoi bat dau lam vén chuong.

Tay Hong: Thud ban dau, tdi gtri dang bao Phd Théng hai mau chuyén khoi hai. Nha tho
Nguyén V§ cho |én bao lién. Bao phat hanh ra téi Hué, mét chang di xe dap ngang nha, ném
qua hang rao céi thw ngén :

C6 Tuy Héng,

Tui d4 doc hai mé&u chuyén khéi hai ctia c6 déng trén béo Phé Théng ctia nha tho Suong

Roi Nguyén Vy. Tui da cay miéng ra cuoi ma khéng néi. Tui xin cdm phuc Iong can dém cé

da dam dem hai m&u vun khéi hai vé duyén, budn thiu, thiéu mudi dé 1én mét béo. Tui x4u

hé da & cung xém véi cé trén con dwong Phan Chu Trinh tréng xubéng dong séng An Cuu.
Ky tén: V6 danh

Chi em t6i ai cling doc Pham Cao Cuang, Poan Hung - Lé Hang V@i tri phuc tha ... nén
ngwoi nao ciing co it nhiéu éc trinh tham, nhwng cai thw nay thi bi dau nhem. Sau do, téi gvi

Y
AL

dang truyén ngén “ Bat Nuwéc Day” va khong bi gvi thw n&c danh.

Hoai Nam: Khi viét van, chi thuong chon dé tai nhw thé nao, va cé y chuyén dat mét van dé
nao ?

Tay Héng: Mét nha van ni» dé thwong khdng nén lam dung ngoi but viét vé cai toi nhiéu

qua. Trong qua khir, nhém nha van chéng cdng Sang Tao da bj chi trich “tw d&t minh 1én trang
ma thd,” bi bat bé “lay cai toi lam dé tai.” Chon dé tai, chon dé thi d&, nhwng cé strc dé viét cai
dé &y mai khd. Nha van Viét Nam, tir thoi “hdu Genéve” 1954 dén thoi ky “hdu mat

Saigon” 1975, néi theo nha van Mai Thao “ da dem ngon Itra van hoa loé sang vuwot bién vao
Nam va vuot bién sang My,” that sy chwa ai cé du sw doi dao vé dé tai, va sy that thi ngon Itra
van hoa ho dét 1én & My méi ngay mét leo lét. Nhin chung, chi ¢ sw lam méi t ng thi, va
nhin riéng vé phai ni thi cac nha van tré viét bao qua !
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Hoai Nam: Con vé cac nhén vét, thuong la hw cdu hay c6 duwa vao kinh nghiém ban than hodc
theo nhén vét co that ngoai doi ? .
Tuy HONng: Theo nha phé binh Vi Ngoc Phan, tdm ly nhan vat 1a phan quan trong

Trwédc ndm 1975, nguyét san Bach Khoa cé mét toa soan véi ghé xa-léng boc ném 16t va
trong phong tri sy con ké thém mét may may Singer. Nha phé binh Lé Chau tire chu but Lé
Ng6 Chau, theo Lé Tat Diéu, & nguoi doc bai vé dé chon dang, k§ hon cac bao khac.

Cac tac gia dén toa soan dwa bai nghe dwoc nhirtng cau nhw : “ Vé phia céc tac gia
nit, Nguyén Thj Vinh viét “t6éi”, gan sw that hon, céc nhén vét, nhét la céc vai dan ba trong
truyén duwoc ghi ddm nét hon, néi 1én duorc Iong tét va dire tinh hién lanh cda ho.” ... “Céc nha
van ni tiép theo ... cé 16i viét m&i hon, kéu hon, vao sau hon trong van dé tinh duc, nhung vap
phéi cai héng & phan xay dung nhén vat : ho khéng vé duoc céi mét va céi chan tuéng cla
nguwoi dan éng, nghia la khéng hiéu tdm ly dan éng. Trung Duong khé nhét trong dam, t& nguoi
dan 6ng ra dan é6ng khi di dimg, luc néi cwoi, luc dwa diéu thube 1én méi ... Trong cach moé ta
nay, Trung Duong lam duoc viéc hon Nguyén thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vi ...Nhitng nguoi
nay da chi cb nén ra nhiing hinh nguai voi nhiig dwong nét mo, nhiing chan dung xa la ngay
cé v&i chinh ho. Nguyén thi Hoang, Nguyen thi Thuy Vi va v.v. ... da tw thuét, da ca
tung cai “ta” nhiéu qué nén trong téc phédm ctia ho &m thinh du’o’ng suy.

Lé Chau n6i thém : “ Doi dé tai di chir ! Tai sao nhan vat ctia Tuy Hong ctr phai la c6 gido
? Tai sao Thuy Vi ctr chuyén viét vé nhieng cb gai ban snack bar ?”

C6 nhan c6 noi td ngwdi khd, td ma quy dé. Trong nhirng tac phdm xwa, ta nhan thay co
sy hoa hgp am duwong, co6 ngwdi co ta, cé dan éng va co dan ba.

DBoc van dan ba ngay nay, ta nhan thay dan 6ng trong cac tac phadm hinh nhw phai nhan
mot hinh phat nho nhé nao dé. Phai chang trén céi doi nay dan ba da yéu dan 6ng nhiéu hon
ho dwoc yéu lai ? Phai chang khi doc ho, ta nghe duoc tiéng kéu budn cla tinh yéu khéng
dwoc thoa man ?

Qua nhitng nhan xét ctia L& Chau, ta ¢ nén nghf rang viét vé tinh duc doi héi mét ngoi
but am hiéu, kinh nghiém; khéng nén vé téi va ngay tho, khong hiéu dan 6ng. Ong la ai ?

M&i day, nam ngoai, Thuy Vi da tra Ioi trong bai phong van Thuy Vi Chan Dé :” Nguoi
nao vé6 van churong ma ghé go’m dé la vi trong doi sbng hang ngay ngudi ta hién qué, nén méi
nhay vé van chuong ma pha .”

Vay, qua ca hai Lé Chau va Thuy VG, chung ta c6 nén tam nght rang trong tac pham cua
mot s6 nha van niv, doan van nao ho 1éu ldo viét vé tinh duc la nhivng doan van khéng that,
khoéng gia tri ?

Hoai Nam: Trong van chuong, xwa nay dat nang tinh than trong nghia “vén di tai dao,” nhung
nay dat ndng vé thé xac, nhét la van chuong phu ni¥. Chj quan niém dan ba viét van phai nhw
thé nao dé thanh cong ?

Tay Hong: Manh d&i tho 4u ctia ching ta da mé ra véi trang sach “Quéc van Gido Khoa

Thw.” Bai hoc dau tién day “di hoc phai ding gi®” 1a bai tho song that luc bat “ Xuan di hoc coi
ngwdi hén hé ... “ Tiép theo la nhivng bai thudc long khac “Ai bao chan trau 1a khé; Nha ga la
noi xe Itra dau; Canh qué hwong dep hon ca ...” B6 la van chwong day dao ly. Ngoai ra, sach
Quéc van Gido Khoa Thw con day ching ta tap viét nhivng cau van khong thiéu khong thira mot
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ch, nhitng cau van chi it nhwng nghia nhiéu, da 4n sau chi tam dau tién, mot chir tam non
nét vao dau éc tieu hoc chung ta.

R&i gia tir tudi tho, ching ta vut I&n 1én v&i hai chwong trinh qudc van va Phap van bac
trung hoc day ta ba tac phdm chinh yéu : Cung O4an Ngam Khuc, Chinh Phu Ngam, vag Truyén
Kiéu, tlrc trai tim Nguyén Du. (Ciing van la van di tai dao va ching ta da yéu thwong Nguyén
Du ctia chuing ta vi nguoi thay dé da day ta chir tam cla dat nwéc va chir tam & ctra dia nguc :
luan ly dep nhét khi luan ly & Idng hy sinh hi x3).

Vé phia chuwong trinh Phap van, sy c6 mat cua tac pham Madame Bovary ctua Gustave
Flaubert da gay nhiéu tai tiéng cho hoc dwdng vi d6 1a moét cudn dam thw : c6 Emma, con gai
mot dién chi, dwoc dwa vao tu vién hoc luc 13 tudi. Sau khi xuét vién, vé qué sbng v&i cha
tréng coi mét trang trai va lay chong, bac si Bovary. Chang nay con cia mét bom nghién. Véy
hoc la mét bac s thom tay chira bénh cho dan qué, nhwng trén t4t cd moi phwong dién khac &
doi, Charles Bovary 1a mét chang ngbc, ngbc dac va khd dai. (Con ctia bom nghién chang
?) Emma ludi biéng, chan séng véi chdng, khéng thwong yéu con, ma mo ngl va nghi hoai toi
nhirng nguwdi dan 6ng khac. Emma ngoai tinh, tiéu tién. Cuébi cung, Charles Bovary mang cong
no. Emma héi han, mua moét ndm thudc bot giét chudt vé nha &n dé tw te. Mot thdi gian sau,
dlra con gai nhé I&n I&n, Charles Bovary chét. Chang chét Iang man, trai tim chang rach moét
nét bi thwong. Charles ngdi chét dwdi bong im 1a nho non mau ngoc thach, hwong hoa nhai
nhe ndi trong tr&i khong, nhirng con rudi Spanish bu quanh hoa li-li. Va trong tay chang,
Charles ndm chat mét lon téc tram ndm ctia ngudi vo.

Cubn tiéu thuyét néi tiéng nay ndm 1856 da dwa Gustave Flaubert va nha xuét ban ra toa
vé t6i xtic pham luan ly. Cai chét ctia Charles Bovary c6 Iang man hay khéng ? Cai két cuc cau
chuy&n gay mét chat budn, mét chat dau, nhwng van cé mét chut ngot ngao. Van chwong lang
man thoi Phap thudc da lam mém yéu tudi tré thoi do.

Nhac Tay phwong va van chwong lIang man Phap cung du nhdp vao qué huvong chung ta
mdt ltc: nhac tinh dwgc ddn nhan dén tan cac chién khu xa dé trd thanh nhac tién chién, khi
gi&i tinh than ctia doan quan Viét Minh; van xudi va van van dwoc dwa vao chwong trinh trung
hoc, & thanh thi day dé con em chuyén tinh.

O Hué, Linh muc Nguyé&n Hy Thich thudc dong tu khd hanh cuc lwc phan déi 16i gido duc
&o |& nay, mét chwong trinh dbi truy lam khd héo nhwa sdng cla thanh nién, &0 hoa tudi thanh
xuén cla dat nwdc. Cha Thich néi : “Day la mét 16i gido duc tinh tinh tang. Kim Van Kiéu la
chuyén tinh, Chinh phu Ngém va Cung oan Ngam khuc la chuyén tinh ... Ban 6ng ch& doc
Phan Tran, dan ba ché doc Thuy Van Thuy Kiéu. Chinh phu Ngam phan chién, Cung oan
Ngam Khuc la chuyén ghen tuéng thwdng tinh cta dan ba.

Nha cach mang Huynh Thuc Khang kéu 1én rang Kiéu la mét con diém. “Sach day ngay
nay di drng dau !” Va phai chang béi dwong 16i gido duc thudc dia nay, mét dudng I6i giao duc
gia nua héo ua, nén hon 70 nam vé trwde, nha cach mang Nguyen Ali Quéc ciing da thdang
thiét than : “H&i Pong Dwong dang thwong hai ! Nguwdi sé di vé dau néu dam thanh nién sém
gia nay khéng sém héi sinh ?”

Tém lai, ching ta biét &i tinh tir cai tudi hay con tho ngay, cho nén bay gid, nhirng tac
phdm van chwong tinh duc ciing ¢c6 thé 1a mot trong nhing hau qua do nhirng chuyén tinh
trong chwong trinh giao duc. Vi la phan anh cia doi song, mét tac pham van chuwong can co
s can bang cla luan ly va tinh yéu, cao ca hoac t6i 16i.
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Hoai Nam: Trong mét céu tra Ioi trén, chi néi rang : “ Nhin riéng vé phai niv thi cac nha vén tré
viét bao qua.” M&i day, tap san Hop Luu s6 85 thédng 10 va 11-2005, trong bai Phu nir va Van
dé Tinh duc, Nguyén Vén Luc viét “ Trudc day, thdp nién 60-70, da c6 Tuy Hong viét rat bao
dan dir doi. Gai Hué da tinh, nay da cé nha vén nhw Tuy Héng buéng tha, phéng khoéng, mé
toang ... 7 Chj nghi thé nao ?

Tay Hong: Phu ni¥ va van chwong ! Dan ba viét gi thi chi c6 ng Freud va chinh ho tw hiéu ho
ma théi. Nha phan tdm hoc Auo Sigmund Freud va cac nha van nir dwong dai cla chung ta
cuing dinh nghia female hormone I& nhirng giot ddu dam duc trong co thé dan ba, nhirng giot
mé& mau xam chi trong mau, nhirng giot nhét tir cdc phan mém cdia phai yéu nhéu ra, va ciing
la nhirng giot nwé'c mat béo tlr ngon nén tinh duc muén mang.

Ngay nay, tai My, chung ta c6 Lé thi Thém‘Vén, Trinh Thanh Thuy, Nguyén thi Thanh Binh,
Nguyen thi Ngoc Nhung v.v. ... va cach ba phan tw qua dia cau tr My den Viét Nam, chung ta
c6 Vi Thuy Linh, 6 Hoang Diéu v.v. ...

Sau day la trich dang vai doan van cutia Lé thi ThAm Van : “ Té6i ndm day, dua tay phéi
nhe dét vao noi dé. Cira minh cda trédn gian, cir mé ra sw séng. Noi chdng téi bao l&n vuc mét,
man mé chum I6ng man dai nhw rceng rdm hoang dé ... Henry Miller da cé lan viét : t6i dau
chim téi trong dam I6ng hoang dai cta nang.’ ... “Muc tirng géo, ddi tir dinh d4u. Nudce ao ao
tuén doc theo co thé. Da loang nuéc. Céi thau nhura xanh dét & goc phai tran nuéc. Khua tay
&m &p nhw da thit minh, & phan dwéi ... Téi ngdm minh trong thau nuéc day. Nhing soi I6ng
béng bénh, khé vudt ve, mdn mé, mau ngé non, muét nuée ... ” (X Nang)

Mbt trich doan khac trong Am vong, ciing cia Lé thi Thdm Van : “ Vi minh con khéng bu
ma chi toan dan éng con trai bu, mut, ngdm, ndt, mo, bép, dé, ngéu, nhai. Ngbi dém lai, tbng
céng lai ciing hon muoi ddu ngén tay. Théng nao ciing thich , ttr gia dén tré, tir Mé t6i AnA, ma
minh ciing thdy da dia m&i chét cha nhir ! Céi v bén trai minh thich duoc bu hon vii bén
phéi. Cir méi lén thdng cha nao bu la nwéc .. minh (& ra, réi nuée déi ciing tuom déy hong,
quén ca bung, chi muén d.. lién tirc khac.”

“ T6i chju hét ndi, tudt gap quan, chi kip qua khoi dau goi. Téi ngoi bet xubng san xi-mang
am nuérc, goc twong lanh thdm qua lung, hat céi ghé dau nhura ' sang mot bén, ngon tay t6i run
run dut sdu ... lubn lach qua timg thé thit khe rdnh nhdy nhua ém nong. Song cudn cudn trén
viing bung. Ngon tay hut chat. Pau moi con bach tuét. Téi biét téi mubn gi, lam gi, ngay trong
giay phut nay. Téi hoan toan thuéc vé toi.”

Sau day la hai doan van clGa nha van ni son tré D6 Hoang Diéu, ké chuyén moét co dau
tré bi 6ng ndi chéng (da chét) va bbd chdng (da chét) ham hiép rdi vé nha lam tinh v&i chdng va
sinh ra mot diva con : “ Chdng t6i, téi biét goi anh la gi ? ... T6i ndm im I4m nhédm bao diéu vé
nghia ... Nhw mét con thu, chéng téi vét téi nhur mot con méi. Péi mét chi con la hai vét dé luc
loi da thit téi tan nat. Khong céi tat, clr thé Cong chdng Ién téi, choc sau tan nhan. Toi cang
ddy Céng ra, Céng cang ctra nhw dao ddm. Khdng phai ddm ma anh chich vao nguoi téi
nhing con trung lam céng tac huy hoai b6 nhé. Téi nin Idng méc cho Céng quay I6n, mai dia

“T6i mudn céi phdng 4o, dudn nguc vao mat Céng. T6i mudn tri hé : ‘Tinh trang anh
lodng nhw nuéc méy. Linh hén anh Ia linh hén cta mét tén hdi ..." T6i théy ré tri nhé téi tan
vita dén sau méi cti thoc séu cta Céng, chi c6 Bubn Hui, lang Hui, va nguoi dan éng Thuong
ton tai ... Khi Céng cham dut, toi khéng con nhé gi hét, ké cé 10 ngdn tay vira clu nét lung
Coéng. Toi nhin ching xa la khéng hiéu da xay ra chuyén gi ban ndy. Ngoai kia, &nh tréng dai
ngan van ngdi ngoi lung linh bén trén nhitng con ngudi thanh phé thom nirc, sach sé nhung
khéng tri nhé.” ( D6 Hoang Diéu, Dong Séng Hui)
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Va sau day la mét doan van ngan trich tir bai phé binh van chwong ctia nha phé binh
Nguyén Van Luc, dang trén Hop Lwu s6 81 :
1/ Am hé nhw mét gidi phéng phu nip
2/ Am hé nhw mot ban céo trang
a)  Vvé kinh nguyét
b) vé mang trinh
c) vé mong déc
d) vé chuyén sinh dé

Phai chang do 1a nhitng cau kinh dé tung khi bat tay lam tinh ? Nha van viét bao bao
nhiéu, nha phé binh phé bao bay nhiéu. Van chwong kieu nay thi ai quéc H6 Chi Minh, cach
mang Huynh Thuc Khang va kho hanh Nguyén Hy Thich chac nam chét khong yén !

Trwoc hét, tinh duc co phai xau khong ? Nha van Irving Stone néi rang tin do giao phai
Puritan phai két hén dé sinh dé va cé thé sinh ra nhirng vi thanh.

Sau hét, tinh duc cé phai tét khéng ? C6 bao nhiéu phan trdm s that trong van chwong
tinh duc qua ngoi but cac nha van ni¥ I&p mai, va lam tinh, qua that cé swéng nhw ho da ta
khong ?

Viét 1a twdng twong — fiction — can c trén thwe tai — fact. Téi yéu fiction dwa trén
fact.. Nghe thuat co gia tri khi n6 la su that, khong phai cta gia. Tinh duc khéng cho ta mét
ném to clia cai cdm xuc goi la “swéng”, va khéng 'gay cho ta mot chd dau ndo do6 trén than
thé. Sw that, giay phut tuyét dinh IGc an ai chi dién ra chirtng ndm bay tich tac kim ddng hé, va
cai lwgng dam mé cling nho théi chir dau cé by nhw nhirng nha van niv I&p moi da td. Sw that
thi it nhwng ching ta da xit ra cho nhiéu. Sy that thi bé nhwng ching ta da xé ra cho to.

Tién nhan chung ta da rwou vao |oi ra “Twr khoai trén doi la an, ngu, lam tinh va dai
tién.” Con gi thich hon an ngon ngl ky. Cai dam dau bang cai khoai khdu. Trwdc man anh
TV mbi dém, dau bép thwong thang Emeril , nhw mét vo s Tau mua kiém dwdi trang, da di
nhirng dworng dao dep mat trén ca thit rau qua that mém mai va ngon lanh. Dau bép Trung
Quéc Gary Lee, cling mdt dém nao ngdi trén tang da antrai 1é chi — trai vai — v&i vo, da noi
: “Purc Khéng T la ngudi sanh &n nhét nuwée Tau.”

Ngoai ra, theo y kién clia cac bac si, lam dung tinh duc rat cé hai cho sirc khoé. Céac nha
van ni¥ I&p mai that khéng dé tam gi dén van dé healthcare cac dng bd ctia minh gi hét, nhét 1a
cac 6ng bd Viét Nam. Dan éng Viét Nam khéng phai la thir dénh dang cao to nhw hai tic Thai
Lan, cling khéng phai la quy thang mw&i vampire, ma dung nhw nhac si Lam Phwong da dan
hat twng birng “Nhin vao khe song tréng anh 6m yéu ho hen ...”

Mét diéu dang tiéc niva la trong tac phdm cac nha van niv I6p méi, phan ta canh va phan
tich tam ly da bi phan ta tinh duc chiém ché. Diéu nay chung ta ciing nhan thay khi doc mét s6
tac phdm cac nha van My. Céac nha van niv Viét Nam da té ra thiéu kinh nghiém va khéng thuc
té vé tdm Iy : con ngwa ba trdi tre 1a con bo ngwa cai, sau khi thod man tinh duc réi thi cwa duet
dau bo ngwa dwc ra ma an. C6 phai trong khi lam tinh, ngu®i dan ba ctr ndm ma nguyén ra
ngwdi dan 6ng ? Co phai sau khi lam tinh xong, ngwodi dan ba khéng nam nghi xa hoicho khoé
ma phai mia mai kép ddc ctia minh la tinh trang anh lodng nhw nwéc may !

Ve tho, Tran Mong Tu — nha tho tr tinh, ngwdi mang trong tdm hon nhirng tw twéng vo by
vé cai dep nhwng van day dwoc dong thi ca dao dat ciia minh vao nhirng ngd ngach dao dirc
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trong thi phdm Ngon Nén Mudn Mang, da néi “Sao bay gio nguoi ta d6 x6 viét bao? Dau co6
phai la thoi ky thinh hanh nhét cua vén chuong tinh duc ? Dé tai nay bao nhiéu nguoi da viét
réi, céc nha vén bay gicr chi lam méi céch dung chir ma chir nghia bao hon nhung y nghia
chdng c6 gi. V6i cai da nay thi van chuong sé khéng di vé dau hét.”

Xin lwu y diém nay, chang t6i da trich ra nhitng doan véan viét bao dé lam dan ching cho
phan tra 16i.

Trong nhirng sang tac ngan hodc dai, c6 nhirtng doan van cac nha van ni¥ I&p mdi khong
viét bao. Ho viét tét v&i nhirng tw twédng mai va lap trwéng suy luan riéng, chiu anh huéng
phwong Tay, ton trong tw do ca nhéan. Ho la op tri thtee tré, can ban hoc véan va tuy Au hoa
nhuwng tinh yéu Ion nhét cGa ho van la tinh d4t nwéc. Ho sé khong ngrng lai sau vai ba sang
tac, ho sé tién Ién trén dwdng xa, 6m str mang van chwong, vi da dén luc nhirng trao lwu da
can dong phai rut thoat dé cho nhirng ngon triéu tré dang lén thay thé.

Hoai Nam: V&i cuong vi la mot nha vén niv, chi nghi thé nao vé nhan xét cia Duong Thu
Huong : “ Nghé van, néi chung la mét nghé nguy hiém. Nghé van, dbi véi dan ba, mét trém lan
nguy hiém hon.”

Tay Héng: Nam 1954, Hiép dinh Genéve chia déi dat nwéc, trong luc ngét mét triéu dong bao di
cw vao Nam tim ty do, thi nhac sT Hoang Giac dang lam viéc tai bBai phat thanh Saigon , vbi va
“tung cénh chim tim vé t6 &m” tr& lai mién Bac. Cong san Viét Nam, nhan dao hon Céng san
Bolshevik Nga sé va cdng san Khd-me- dd Pol Pot, da té ra wu dai cac nhac si tién chién va
bac dai van thi si vi nha van thuwéng phan déi chinh quyén va wa viét sach chéng cong. Dwong
Thu Hwong la mét cay but phan khang, bat khuat. Nhwng tai sao nghé van ddi véi nhivng ngudi
dan ba nguy hiém moét trdm 1an hon déi véi nhirtng ngwdi dan 6ng ? Didu nay toi khong hiéu.

Hoai Nam: Chj nghf la nhitng nha van ni¥ hién dai can viét vé thdm canh thédn phan dan ba, thay
vi viét vé tinh duc, hay c6 mét duong I6i nao khac dé thanh cong ?

Tay Héng: Séng dudi ché dd Cong san, Dwong Thu Hrong bat khu4t phan khang, 1ong can
dam vuwot xa nhirng anh hung nam nlr xuéng duong da dao My va Thiéu- Ky trwdc 75. Tl 15
nam nay, t6i van nght Dwong Thu Hwong la nha van ni viét hay nhat vé thuc trang xa hoi, vé
canh dep qué huong, vé tai niu chao ca, va tinh thwong danh cho sb kiép dan ba. “Than phén
nguoi phu niv Viét Nam hién nay van & tang thir nhét, nghia la van & cudc tranh dau quyét liét
cho sinh tén ... Mubn doi, nguoi dan ba van mo wéc dugc tré thanh nguoi dan ba thuc

sw.” (Loi Dwong Thu Huong)

Nguyén thj Vinh viét d@m hon vé&i tdm tac phdm : Hai Chj Em (1953), Thwong Yéu
(1954), Xém Ngheo (1958), C6 Mai (1972) v.v. ... Va m&i day, trong mét bai néi chuyén dai &
Na-Uy, chij Vinh van luén ca ngoi danh dy cla ngwdi dan ba khac, chir khéng phai chinh “cai
t6i” ctia chi. Nguyén thj Vinh thanh cong véi 16i viét hién va nhe nhw Tw Lwc Van Doan.

Hoai Nam: Sdrc manh cua Napoléon tirng duwoc Victor Hugo so sanh véi stec manh cda ngoi but
nha vén, khi néi “ Napoléon c6 mét quéc gia, mét quan doi hung manh. Nha van chi c6 mét
ngoi bat, nhung déng sau ngoi bt Ia luong tri.” Chij cé cung quan niém voi Victor Hugo khong.
Tay Hong: Cach day 15 nam, hang hang |op l6p Viét Kiéu hai ngoai hwdng vé qué hwong hoan
hé Dwong Thu Huo’ng, nha van ni I&n nhat dang & gitra chung ta, dang dén va da dén réi. Co
da phét, chat nd phai dwoc ném, va Dwong Thu Hwong sén sang tranh ddu. Mét 6ng chi bao
tré & Seattle tiéu bang Washington sau khi di I& chiia da néi “ Dwong Thu Hwong, toi xin bau
lam nir Téng thdng cha Viét Nam.”

73



Ri tir quéc ndi co tin nha van phan dong Dwong Thu Hwong bi nha nwéc bat gitr. Réi bao
Nguwoi Viét Cali loan tin Bac si Bui Duy Tam dap may bay ve qué hwong phan doi nha cam
quyeén va giadi ctru Dwong Thu Huong.

Mot thoi gian ngén sau, & Seattle, tat cd ddng hwong cung dirng 1én chao mirng Nguyén
Huy Thiép sang tham. Giang duwong Bai hoc Washington dwgc mwen dung dé Nguyén Huy
Thiép dwoc hoi y kién. Nguoi phdng van — My gbc cay Mit — dat cau hoi bang tiéng Anh, ngudi
théng dich chuyén sang tiéng Viét, Nguy&n Huy Thiép tra 16i bang tiéng me, phéat ngén vién
day qua tiéng Anh. Phan hoi dam than mat, ni sinh vién khuyén khich, moi ngudi dat cau
hoéi. Thac mac vién lén tléng mudn biét vé hién tinh sinh hoat van hoc qué nha. Giai dap
vién ro ro tiéng Viét, chuyen nglr vién dwa sang tiéng Anh. Béo Nguoi Viét Tay Béc dang mot
cau hoi quan trong ctiia mot so nguwoi & mé “ Thua nha vén Nguyén Huy Th/ep, sau hai tép
truyén ngdn vira xuét bén, chimg nao ong S€ gui truyén dai duw thi va doat giai Nobel vén
chuong ?” Nguyen Huy Thiép cé |1é qua cam dong ve sy don t|ep qua ndng hau, da tra oi : “TGi
luén luén cb gdng hoat dong. Vi tat cd moi cong viéc, téi déu cé gdng va méai mai cb6 gang hét
ca stre lwe.”

Nha van My an khach John Jakes trong Love and War néi mét cadu ma néu khong néi thi
nguoi Viet Nam ciing biét : “ Déi véi ngudi lam nghé thuét, c6 ba canh ctra gidp ho di téi thanh
dat. Céanh cua thir nhét : dwoc dam déng hoan nghénh; cénh cira thir hai : bj dém déng tay
chay; canh ctra thir ba : tw stkc minh.”

Mwoi lam nam triede, mot ai nao do da nght ré‘ng sy tén vinh qua dé ctia quan chang doi khi
cting c6 thé lam nha van lo au va nha van von nhiéu tw trong sé tré nén dé dat khéng dam viét
nhirng tac pham cho twong lai cia minh, s’ khéng dap (rng dwoc long mong doi ciia dam
doéng?

Vé nhan xét clia Victor Hugo, t6i khdng nght rang strc manh ctia mét ngoi bt co thé so
sanh dwoc voi vii lwc “grande armée” clia Na-Pha-Luan trén chién trwdng Borodino quan
Nga-sé dai bai nam 1812.

Hoai Nam: Xin cdm on chj Tuy Hong da bé thi gicr ndi chuyén véi ching téi vé Phu niv va Véan
chuong. Xin chuc chi mét nédm mdai an binh.

© 2006 gio-0

Vo dé

May ba mau trén dwong troi. Bay chim trén chac cay. Khong khi tha yéu; tuy vay, trén mat co
mem van ¢d mot vai chén swong mu Iong nhw chao trang. Xa xa, mat bién tinh be, nhwng long
bién chwa ngudi duc tinh va ¢ hong bién ¢ chua.

May hém sau, gié nin thdi, bau troi tram cam...
Nwaéc My sach. Co dwoc cat ky con hon toc dugc hét.. Canh dep va canh tré.. Budi mai méi
tinh, hai ngw®i dan ba Lao di hai la non tir sém dé an mac dau com ti nan van cé mén rau hang

ngay. Bay chim cut nglra mé hot, kéu doi niém vui. Long-chau Los-Angeles mat; Iong-chao Dién
Bién Pha, noi ngudi Phap can tién, nat tan danh dy vi Vién- ngoc Vién Béng, khdng biét co
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nong, nhung chac chan Saigon thi khéng lanh réi da. B6i vu ciia H6 Chi Minh city 1dm khi I&n
con sot kho sira.

Tam boi cht phan hdng trén hai go ma réi di ra xép hang &n com sang. Da Tam trédng hon ai
hét trong dam nguoi sép hang mét ding doi. Ddi ma Tam trong héi léch, bdi vi chi mét bén co
cai lum déng tién théi, nhwng bd nguc thi hai bén can bang trén cai bung dep.

Chuwong trinh clru ngwdi vot bién da cho dan tj nan &n nhirng bira com xinh xan . Tam cam
mot ban tin vira coi vira an. Bai bao viét bang tiéng Anh dap vao méat Tam cau héi: “ Méi ngay
ban an bao nhiéu mau s&c?”. Mau sic, theo tac gia bai nay 1a rau va qla. Hay an hét mdt mam
com dang td sac thadm trwéc mat ban: Trai chudi mau vang diép, ca chua dé choét, dwa leo
mau lam luc, ca rét dé héng, |4 rau diép xanh..Nhan sic clia mot biva an dang day thi véi tirng
miéng ngon twoi dep. Va hay kiéng bat thit ca da tinh...

Tam nhin com, thdm nghi “ sang nay t6i 8n mau trang.”

Tam dat to bao xudng ban. Nguwéi dan éng My cao to va tré, phu bép khéng long trong trai ti
nan, dén bén Tam gegi chuyén:

“Tén toi la Jeffrey. Co can giup d& gi khéng?”
Tam noi tén minh ra. Anh ta dwa cho TAm manh gidy va bao:
“Dia chi ctia t6i. Sau nay néu c6 co diéu gi can tim dén toi.”

Tr&i nin mwa gan mot thang nay. Mat troi (o My hinh nhw nhé con hon mat troi Viétnam nén
tam tinh cha th&i tiet My it ndong ndy. Saigon d6 mo hdéi hét hoai.

Tam cam ly nwéc bwdc vé trai, nglra mat bat 14y sirc ndng clia anh sang trén virng tran chwa
c6 vét nhan.. Mét ga ti nan tien déen trwédc mat Tam, chao:

“Tén t6i la Phan Van Lwong. Ngay mai t6i ri trai. Dy la dia chi cua t6i. Sau nay néu chang ta
c6 diéu gi can tim dén nhau.”

Tam cling khai tén ho minh ra.

Tam stra soan di hoc I6p Anh-van dwoi bong cay. Giao vién dén day la mot nhom tri thire quéc
té va ngwoi ti nan tha ho dat cau hai.

Dwéi béng cay, mot 6ng thay day sinh ngir khuyén hoc tro:

“Quy vi nén & lai tai day cho dén ngay nho trai dé hoc thém Anh-ngi, dirng nén xuat trai ngay..
trinh do con qua yeu kém; ra ngoai, quy vi chi co thé kiém dwoc nhirng viéc lam lao dong ma it
lwong nhw riva chén bat tai cac nha hang, hoac cat cd, hoac san soc ngudi gia tai cac vién
dwdng lao, hodc dob rac, hodc xoi rira cau-tiéu..”.

Mét ti nan gia lo ra:

“ Tré ngai n6i nang.. Ong thay o1, gia roi, hoc tiéng Anh khong vo.. N6i chuyén cir quen miéng
chém tiéng Phap vé hoai...”
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Ong thay cwoi, tiép tuc giang bai:

“ Nguwoi di tdn dirng bao gior wéc mo tring sb dé & My. C6 thé mét hay hai lan gi d6, ban ra
dwong nhat dwoc tor gidy mot dollar hodc hai dollar cta ai lam rét.. Nhwng, than may-man chi
c6 thé phu ho cac ban chirng dé thdi, ban dirng hy vong tring nhirng sé tién to hon..vi 6ng cha
cla chung ta khéng ai hy sinh xwong mau cho cai dai cwéng-qudc nay ca nén ching ta khéng
dwoc tién nhan ctia ngwdi My hau ta.”

Ong thay lai néi:

“Di la dai.. Minh & lai cling chéng ai 1am gi minh hét.. Nhwng bay gid ciing hay con kip: Con tau
Thwong-Tin da ché 5 ngan ngudi hdi hwong. Nhirtng ngudi hodng hét bd chay do, nay da tré
vé nwdc me. Cac ban nén nght lai.. Nwéc Viétnam nay da théng nhéat, nhwng sao cac ban lai
dién r6 ca-chon vuot bién. My méat tiéu mot ti do-la cho cai cuc cung chién tranh Viétnam.. cla
quy vi roi”.

Ong thay phan chién nhin méy ti nan gia, néi giong xubng duong:

“ Bac di, bo lai nha ctra co nghiép.. Luc khd cwe vi chién tranh thi bac &, luc sung swéng thong
nhat cé dwgc mét qué hwong thénh thang hai mién Nam-Bac nhap mét thi bac di..”

Ti nan bép tay, hodc bé ngén tay, mau gam lén trong ddng mach nhwng cb tét nhin. Mét thang
nay, riéng trong cong déng ti nan nguwoi Viét & trai A-san da xay ra sau vu au-da, trong khi do,
cdng-ddng Mién va Lao dwoc dai phat thanh ghi nhan khéng cé dap 16n la-6. Ngudi xwa da
truyén miéng lai rang Cu Mac Dinh Chi di str nghe ngudi Tau néi: “ Dan An-Nam, véc thi nhé,
tdm thi ngén, nhung khau khi rat hung hau khi phé binh doi tw cla ké khéc va méc cdm tu tén
qua I6n. Ngay hom nay, sdng chung trong trai tj nan, ngwdi Viét Nam dao dat mot ngudn cdm
hirng khi xoi méc nhau va tung tin dén: Dan 6ng Mit minh sang My loang xwong long gbi hét
roi, teo rdi chir khéng to nhw hdi xwa niva..Bay ndo, ai chi tdi thi chang bao gi® mép méo cai
cuc cwng gi tron.. Khéng tin ct thir do coi cho biét.. Du gi dau gi, thi dan ba ciing la Thi-met,
Thi Mau, thi N&.. quy bau chi. Nghe t6i ké day: DAau tién khi vira dén My, dan ba Vietnam mé
My qua troi; nhwng sau do, lai quay vé véi dan 6ng Viétnam lién.. vi ham-ddi My ngoai khoi vot
hang chuc thuyén-tau vuot blén ch& toan vit xiém dwc.. vi mién Nam vut mét qua nhanh, linh
phai bé chay ngay khong kip vé nha lay theo vor con nén cai xac thit ngon béo ctia may Thi Met,
Thi Bep tai hai ngoai méi hap dan con hon mén Bim-Sdm & céc tiém Tau. Mot éng bac si nao
d6 ma phai ldy mot ba tho may vi tréng thira mai thiéu. Vay, t6i dach chi ma ta phai lay My khi
ta co thé dé dang lay mot 6ng I&n Viétnam.

Hai tuan sau, trai ti-nan lai c6 tin mai: D6 do, hay nhin cai 6ng bac si ngwdi Nam dd, ngudi miét
vudn Ba-Ria d6.. dan 6ng ma lai ré dwdng ngdi chinh gitra cai dau, dan 6ng con trai phai ré
dwdng ngdi mot bén chir ai lai chia dau téc ra lam hai phan bang nhau nhw can can céng ly
riva.. Khi con & tai Ba Ria, khi 6ng ta vira méi tét nghiép thi dwoc mét gia dinh giau cé kéu ga
con gai, htra sé hdi-moén mdt phong mach véi day dd dung cu y khoa.. Mwdi ngay sau, co gai
vé nha cha me va khéc i-i, dng ba via méi héi tai sao, co ta khai: “ Muwoi dém nay,. anh 4y ngl
riéng dau co6 dung t&i con.. vi.. vi trong cai phong mach ma tia-véi-ma lam ctia héi mén cho con
d6.. khdng cé cai may chup hinh phdi tiec 1a cai may-roi.”...r &..ding da, may cha bac-si la riva
do.. cwdi tién mat, cwdi vang lam vo.. ngudi Hué tui cé cau ndi: “Hai hang ngudi an ¢ ac dire
nhat la may 6ng quan toa va may 6ng y-sT.. con cai clia ho roi sé mat”...“ Qi théi, dep chuyén
may 6ng bac si Hué va éng bac si Ba-ria vdi cai may-roi lai di.. Sang téi day roi thi dbe-to, tu-
bip..gi gi cling bi sung cong lam viéc tlr thién trong trai ti nan hét.. My ho phat quan ao cho i
nan, phat toan quan 4o méc ngoai théi, chd khéng phat d6- 16t... thanh ra may thang nhéc Cu ty
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Cu téo Cu toét khoéng co xi lip dé méc bén trong cai quan tay.. Ui chao.. ngay nao cling xay ra
tai nan ket chim vao cai phet-ma-tuya . Cha me cta may thang Cu ty,Cu Téo, Cu toét dé phai
bé chiing né vao trai phat thubc xuyt xoa xin may 6ng bac si lam on kéo con chim chan chinh
ctia chuiing né ra khéi cai phet ma tuya.. Thdi ma, chuyén may 6ng bac si tham tién 1a chuyén
xwa tir doi ba Ria, ba Bau, ba Hom, ba Hac, ba Queo, ba Ta-lon.. chir bay gid trong trai ti nan
nay, bao nhiéu 6ng bac si dang lam viéc thién nguyén kham bénh cho déng bao ti nan.”

Hai thang ru&i sau, nhiéu cap vo chdng luc-duc bd nhau, mét ba vo néi: “ Anh ma yéu toi w?

Anh qudy tbi thi c6. T6i da canh céo trwdc véi anh, anh ngd rang té qudc trong nam khinh ni,
anh nén kénh kénh cai tAm than théng minh nhat nam tir ctia anh dé ma dé ép toi, toi sé cdm

cho anh mét cai strng... O d6 ma dan 6ng thong minh nhat nam t&”

Ong chéng cai:

“ Néu céac cu 6ng nha ta ngay xwa ma khéng théng minh nhéat nam td thi lam sao ho da thé
dwoc? Ho phailam dworc cai chi dé ngdu Iam thi dan ba, ké trwd'c ngudi sau méi chiu chui vao
ddi vao dui ho d& ma dé nhau choi chir.. Pan 6ng phai la ké d& di nam thé bay thiép chi
khéng 6ng nao chju choi véi chi mot ba ma théi.. Cac gia dinh ngay xwa, bén nam ba cuing I&n
xa vao cho mét éng dé, ho ghen tudng nhau, ba nao cling muén mét minh an nguyén mét cai
cha-gio, mot cai goi-cudn.. Tuc |& da thé cé dwoc tir xwa la do tai dan ba, dan 6ng da chiu mot
ta tiéng oan..”

Mét tuan sau trong gi® hoc Anh van dwi bong cay, than cong lai kiém chuyén:
“ Viétnam thdng nhat.. mét phép la chwa tirng c6 trong lich sir.”
May vuot bién doc than dirng 1&n nat:

“Vay sao khong cut \(é véi Cong san di.. 6ng cd ndi.. Plirng d6 ma néi dai , ching 6ng dap cho
vang bwa ra trong quan bay giv.”

Sau khi than cdng bé di, mét gido vién khac dén day cach chia déng tir bat quy tic va chép lén
bang bai tho nhé:

Roses are red

Violets are blue

But they don’t get around
Like the dandelions do
Slim Acres.

Hoa héng mau do

Hoa “dumg-quén-em’mau xanh

Nhung ching khéng moc khap noi

Nhuw hoa dandelion sac vang.

Gi&o vién viét xong, noi:

“ Bay gid dén phién ca I&p hay hat tang tdi mot bai ca Viétnam hay that la hay di nao.”

Mét linh da tinh ding 1én:
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“ Chung ta hay hat bai Viétnam Viétnam cua Pham Duy. Trong bai nay, Pham Duy’quéng vao
bao nhiéu con chir Viétnam Viétnam, nén hat bai nay My n6 nghe né hiéu dwge may chir do,
chwr hat bai khac My n6 déo déch hiéu. Pham Duy sang tac ra ca khuc ni la c6t dé cho chung ta
hat trong hoan canh nay.”

Ca I6p hat xong, mét hoc trd héi thay gigo:

“Ra ngoai, ngwdi My cé cho chung t6i hoc Anh van hay bat chung t6i di lam lién.?”

“Co ngan sach nudi nguoi ti nan hoc English, hoc nghé. Cac ban sé kiém dwoc viéc lam.. sau
do6 dé danh tién mua nha thwc hién.. gidc méng My.”

“Kiém viéc lam & van phong c6 dé khéong? Ngay con & Saigon tdi la thu ky danh may.”

“Danh may chi ciing giong nhw di xe dap.. néu cac ban da biét tir trudc, thi cac ban sé nho lai
ngay sau mét luc ngoi vao”

Mot nir ti nan hai:

“Chung tai dén tr mot nwdc ndng..ma Hoa Ky thi qua lanh.. Chung téi khéng cé tién mua thit bo
an cho am, liéu chang t6i cé bi ho lao khéng?”

Giao vién voi cuoi :

“Nguwoi My 1ap qudc trén tuyét , dir tinh chiu lanh Ia niém ty hao cla ho, chung ta nén to'ra
cho ho thay rang troi mua déng Washington cling thi vi lam ch bé..”

Ti nan lai dat van dé:

“Chung téi c6 di hai dau dwoc khéng?”

Giao vién giang:

“Hai dau strawberry.. thi phai nam.. ciing khéng phai 14 nhan.. Cay dau thap nhu nguoi
ngdi..nhwng gia chi cdm khéng cho minh ngdi ma hai ma phai nam, vi ho s¢ néu minh ngdi thi
bé dau gdi, ho phai chd minh di nha thwong diéu tri ton tién cta ho.. ho con cam minh khong
dwoc dirng day di, ma phai nam va bo 1& bo It tir bui cay nay dén bui cay khac trong bién dau
rong, va minh phai hai lanh tay, vira giut vira ngat vtra vO.. nhw an cucyp, minh phai mau that la
mau mai dung va&i chi ti€u méi ngay phai hai may tram pound gi gi d6.”

Ti nan c héi lung tung:
“Vay thi chung téi di hai trai cherry.. okay?”

“Hai cherry khéng phai la mét nghé.. Trai cherry nhé ma nang, ai thay ciing thém. Ban doi dén
gitra mua, ltic do, cac tay nha nghé da hai hét nhirng qua to rdi, cherry chi con lai nhirtng qua
khoéng to, ban vao vion héi mua, gia cha sé dwa cho ban mét cai tui nylon, ban treo 1é€n cay,
ban vira hai vira an ngay tai chd, va ban cr hai hoai cho di mét sb lwong nao doé, ban co thé
hai c& ngay, 50 hoac 70 pound, gia chi s& can va ban cho ban méi pound chi bang 1/5 gia
cherry ban ngoai thj trwdng.. thi du , mdi pound chi 50 xu.”
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Ti nan lai thac mac:
“ Cho Tau cé gan day khéng?”
Ong thay twoi cwdi:

“ Ngay ra khai trai, cac ban nén lam vai phat cha- -gio Saigon dai an nhan bao trg. Ngay bay
glo’ may ban c6 thé dwa tién nhd téi mua giip may ban vai xap banh da va bun Tau.. Cho Tau
& rat xa day.”

Ti nan vé trai moi tién dwa ra nh& 6ng thdy mua ho hai thr do, khong nght rang banh s& méc va
bun s& moc rau vi dé 1au trong trai ndng. Ti nan tin chéc rang: Saigon con méi , va ché gio sé
con véi Saigon, ta da quyét ra di vi giac mo My, néu ta nudi méng mua nha thi ta i, sao
khong lam tram cai cha-gio buwng dén nha thd dai bao tro an..

Hon mwdi ndm sau, thay tro tinh c& gap lai nhau trén dét khach, 6ng thay ém 1y hoc tro, bao:

“ Cha-gi® Saigon tuyét Idm, ngon hon cha-gid dwong-dai Trung quéc Chinese egg roll, beé hon
cha-gio Phi lumpia, bui hon cha-gio Bai Loan .”

*k*k

Gia dinh TAm nam vung tai trai tj nan cho dén ngay déng ctra thi dwoc mét co’ quan truyén giao
bao tro ra ngoai bao nudi an & trong mét apartment thuéc vung phu can Los Angeles.

Sau khi don dep, ké ban ghé, Tam chai téc buéc xudng tAng lau dudi, gb clra mét can ho.

Nguw&i dan 6ng My mé ctra ra. Tam ngdm cam mét cuc, nang da cho con meo mwon cai miéng
nén khéng noi duwgc mot cau. Do la Jeffrey.. cao to va hién, phu bép & trai ti nan.

Mot lat Tam cb néi:

“ Gia dinh td6i m&i don dén, & 1au trén..khdng ngd 6ng ciing & day.. xin 6ng.. xin dng...”
“ Xin ¢6 cho t6i biét c6 mudn héi tdi cau gi?”

“ Xin hoi 6ng gan day cé ngdi nha the nao khéng?”

Nguoi dan 6ng la &y khong phai dong hwong, khac quéc tich, khac mau da, nhwng cling chung
mét thé gidi, mot qua dat, moét bau trdi, tra 16 cham:

“ Nha tho St.Humphrey chi cach day hai block.”

Chiéu hém sau, Tam di céng chuyén v&, méi vira nam xubng doc vai trang truyén dai thi cé
tieng go ctra. Tam ra mé. Jeffrey dang dai, vai rong, dirng do.

“ C6 Tam c6 can hai toi diéu gi niva khéng?”

Tam khéng soan bai trudc, khéng co san cau hai. Qho’, c;hl]a, r)hé th&, nha thwong, nha quang,
phong mach nha khoa, tredng hoc, s& bwu dién.. déu biét ca roi.

Jeffrey khéng dirng au, bd di. Sang Chl nhat, ngudi la 4y lai dén va noi:
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“ C6 con mudn hdi tdi cau gi niva khéng va cd cé can toi gidp co cai gi khéng?”

“ Xin cam on éng, gia dinh téi dang sra soan di 1& nha the.”

“Toi xin dwa gia dinh ¢ di nha tho.”

Truoc giai phong 75, mot chién s tién don vé phép cudi Tam lam vo dwoc nam ngay trang
mat, roi dém sau do chang tr& ra)chét tai mat tran Binh Thuy; hién tai Tam séng}cung cha me
trong long chau Los Angeles. Budi sang & day, swong gioé an lanh, chén com diém tdm nang an
pha mau twoi dep nhw cudc déi nang sé lam lai.

Jeffrey hién ra mdi budi chiéu dé tra 16 nhirng cau héi, dé gitp d& nhirng diéu can. Chang dé
nghi cing Tam di shopping, va di dao dé nam tay nang khi ho bwdc bén nhau dwdi hang cay
hién lanh dtrng bén bo ho ngd ho. Tay chang khé va am va mém, che ch(): ban tay nhuoc tiéu
cla Tam. That dé tin rang chi mét cai nam tay clia chang ma toan than thé Tam xéc manh voi
hai ba cdi run...

Tam khéng hé 1én can, nang néi trong mo:

“Tinh yéu thom nhw nwéc mam qué huong em. Can mot miéng nem ran, hay nhai mét miéng
banh pizza, hoac an Mcdonald, em cam-twédng nhw nghe mét tiéng phao né nhé trong miéng.”

Jeffrey trAm l&ng, tréng chang khéng lanh nhw dan éng Viétnam, Tam tiép:

“V& em sé& cho anh &n ph& mai dén hdi thé cudi cung cia doi em.”

R&i Tam lang man :

“Em thich doc van chwong diong dai va truyén ngoai quéc .My vira mua cla Phi-chau 25
ngan con voi.. em mudn coi voi cudi va nghe voi hat.. Giong voi hat trd tinh hon tiéng ca cua
cho, khdc ngdm cua meéo va diéu ho cta céa dolphin.”

Jeffrey trdm I&ng, trong chang khong lanh nhw dan éng Viétnam, Tam tiép:

“Em biét vé tranh tinh vat, nghia la vé& nhirng vat thuwong thay nhw hop ca sardine, con than lan
, con kién Itra, con gian.”

Jeffrey cwoi hoi:

“Vay thi tranh dong vat c6 phai la blrc hoa nhirng con vat nhiac nhich trén bwé tranh khéng
em?’

Tam giang:
“Em khéng biét.”
Tam tiép:

“Em c6 hai khudn mét.. mét, dé em nhin cai dep va mot, d& em nhin bén phan.”
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Va Tam nén tho:

“Em d6 bui doi vao thung rac. Em lam bép. Em khong cwoi xuan, khdng hon he, khong hoai
thu, khéng budt déng, va khéng bao gi& em kéu ba tieng: em yéu anh.. trong kiép nay.”

Mot thang sau, hai ngwdi cwdi nhau tai nha thd St.Humphrey, wéc mong mot doi mai mai bén
nhau trong ngéi nha mua déng chi mé& may swéi 62 do, trong mua hé mat, trong mirc séng cao,
trong hanh phuc nhiéu..van van.. Jeffrey Ia cong chirc Ién clia hang dién thoai Verizon, thinh
thodng truc ca dém dé thanh tra toan bd dwdng day va kiém soat nhan vién dudi quyén..

Nhirng chiéu cubi tuan, hai ngudi cung coi giay bd dép ra, dé di chan dat bén nhau trong nha
hoac ngoai vion. Nhirng ngay trong tuan, budi trwa nao Jeffrey cling vé &n com nha, Tam nu
ndi com tinh nghia: dong mét chén gao nanh chén, céi bén chiéc nhan hét xoang ra khai tay dé
vo cho sach cam. Tiép theo,Tam bat son chdo lam ba mén cdn ban: xao man canh. Bung 12
gi®’, Tam cdm ndi com dién. Nra gi®» sau, ndi com vira chin t&i thi Jeffrey vé t&i nha. Toi cho
chéng an hat com vira chin tdi; t6i khong bao gio bat chéng an com ngudi dem ham nong lai.
Ngay nao toi cling nau hai néi com trinh trdng chi khong phai chi mét. Nbi com x&i ra dwoc
bdn chén. Budi diém-tam, toi xay dau nanh lam siva udng 4m bung.

Budi com tdi, gao phai vo luc 4 gio chiéu rdi ngdm nwéc lanh. Gao phai ngam trong nwdc mat
da hai tiéng, gibng nhw con trau phai trdm minh trong bun hai gic moi ngay dé khai phat dién
lén vi cai cay nang va ong Trdi nong. Budi com téi phai an trwdc 7 gidy, néu d& mudn hon méi
&n thi ma&i hon 50 tudi da phai nhudém téc roi.

Ba ban nguoi Hué lanh chanh néi:

“Rera |a sai cong thirc.. com vira chin téi khéng déo, phai dé 1au hon trén bép dién mét chut
cho com rao nuwdc, déo va mém hon.”

Néu Jeffrey lam ca khuya thi ngay do, Tam dbi gio’ lam bép: Muoi gio dém, Tam néu chao hoéc
xup dau-hd. . Gitba khuya, Tam mang t6 chao vira chin t&i v&i dia do xao vao sé.

Jeffrey cam tay Tam:

“Vo' cho gi, an ndy.. nhung.. please. .dirng bat anh an canh mang chua. Em ding mudi mang
chua trong nha va dirng mua mang mudi chua & siéu thi dem vé nha.”

Déi ma da mau, mét than hinh khéng map du ngay nao ciing an thit véi gao thom dau mua va
mot thoang kién thirc vé kinh Phat ciing sach Khéng Manh.. Tam con chop thém moét cai léc
khac troi thién vi cho riéng Tam, 1a ai méi gap nang lan d4u tién ciing thich ngay. Mubn dwoc
thich nhw vay, nguoi xwa day rang phai thyc tap, phai thao dién cham chi, phai hoc thudc long
nhirng 161 hay y dep, dirng bao gio to ra lanh va khon khéo vuot ha&n nguwoi khac trong khi noi
chuyén, mdi dém phai soan bai kj v& phuwong cham xtr thé dé sang mai dem ra ap dung: Mudn
dwoc yéu thi minh phai yéu truéc da, khong gian, khong thu, khdng ghét bat cir mot ai, phai dé
chiu, dé choi, dé thwong, dé men Sau chét, phaira tai gia chanh: nau an ngon va nhanh, chju
khé dirng lau trong bép dé& niu phé Bac, bun bo Hué, mi Quang, cha gid Saigon. Bép than
thwong va bép thom phirc.. dan 6ng khoai &n ph&, dan ba thich banh boét loc.

Jeffrey nhin Tam luéc ban, néi:
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“Cubi tuan nay, anh s& moi 51 ngui ban dén nha thwdng thirc mon phé Bac cia Viétnam.. Em
nau cho anh ndi phé gia truyén thom mui thuéc déng-y nhé.”

Tam tra |0

“Cai gi chir ndu phé la nghé ctia nang ma.. Chang ta cé vwon rong da chd dé tiép khach.”

“Em dang mang thai, cling nén clr dong chan tay chut it.”

Tam cuwoi:

“Strc khoé em tét I1&dm”

Nhwng Tam rén thAm: “ Cai giot mau My sao ma nang. Cai hot gibng Hoa Ky sao né to nhuw mét
trai mit Viétnam. N6 dap mgnh nhw bao thai cia mét con voi Phi chau, n6é nhic nhich hoai nhw
mot con lwon chwa um xi dau.”

Roi Tam néi:

“Sao t6i Ién can chir khong sut ky, sao t6i dwoc udng thude bd thude bénh.. t6i co xe hoi dé lai
di lam toc, t6i & nha lau va thira tién gui nha bang, toi stec khoé co dw.. Con chong téi thi lam
viéc dém lam viéc ngay, lao déng tdm nao ma mat may khéng hé nhan nhé.”

Tiéng dong ho kéu tick-tick trén twong nghe nhw nhirng manh vun thoi gian dang rét xudng qua
dat cr quay hoai va u hoai.

Tam tiép:

“Sao t6i khéng mét pho, sao t6i khdng hbc hac nhw anh sau méi ngay lam viéc, va sau méi
dém thire tryec ?”

Jeffrey hoi:
“Em mudn di du lich Trung Quéc khéng?”
Tam l&c dau:

“Séng sung swéng qua nhw em la co toi. Em khong thiéu mot cai gi hét, doi em day da nhw cai
td ao cua em.”

Jeffrey cwong quyét:
“Anh bat budc em phai di vacation nghi ngoi”

Tuan sau ,Jeffrey dwa Tam di Seattle choi. Trén phi co, Tam chi nght dén Saigon, nghi dén
may thr ngoc-nga vung Vién-dong: Ngoc bich, ngoc trai, va nga voi nhiét déi..

Nang bao chéng:
“Saigon vén dwoc goi 1a Paris clia ving Vién-ddng, mot thanh phé ngot, mét trung tam du lich

sang trong nhat chau A. Mau sac cla trai cay lam da thit Sai-gon sang éng lén.. nhwng méi mot
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ngay, Saigon lai ddng nghet ngwdi va un un cac loai xe gan may, xe dap -dién, nén Saigon bui
rac va dd mé hoi hot va trong mo-héi Saigon cé6 mé béo, c6 mudi i-6t.”

Sau giai phéng, dan 6ng Saigon tua ra dwdng nhiéu hon dan ba, dai 16 méat qua nhiéu khoang
trng, 1& dwdrng khéng con thénh thang.

Tam thwong nhé nhirng con ché Saigon chay theo sau nhirng chiéc xe ba banh ché trai coc va
trai chum rudt. Tam tham thu va so hai bon ngwdi da man an thit cdy, cong khai dap xe di bat
ché ngoai dwéng. Tam kho chiu khi doc mot ba van st My da viét rang ngudi Vietnam xwa kia
von chi &n nhai séng chdm véi ¢t hiém va dé danh Itra trong cai so dira khd. Nha van dé con
b&o réng Viétnam mang ndng &n tinh bdo hé cta ngudi Phép trong céch kién tric nha cira va
trén nhirng méanh gidy viét thuc thuc-don ké khai mén &n. Ban tay nguoi Phap da so va vuét ve
Viétnam cho dep hon 1én. V&i Viét Nam, thure dén cdng la &n nhan.

Budi chiéu di choi nui Rainier vé phong tro, Tam thay quy vi trong bo bién tap toa bao DAt-Moi
dirng bén ngoai va mét 6ng My say ngdi trén ghé tay cam ly rvou.

Chu nhiém bao D4At-méi chi tay vao can phong sb 6B dé giang cho Tam hiéu:

¢ Déng-h}u’o’n‘g minh t& chirc khiéu vl & bén trong, 6ng My nay tGi day danh ghen vi vg 6ng
dang nhay dam vé&i Viét-kiéu trong ay..Ca toa bao Bat-mai bi 6ng ta 16i di dw vu bat ghen nay..”

Chu-but HQ im bat ngay vi 6ng My say hét Ion:

“ T6i ha lénh cho tat ca nhivng ngwdi cd mat & bén trong hay dirng day ra vé va tlr nay cdm
khéng dwoc dén day tu hop nira.. Néu cac dng la nguoi Dai-Han, ngudi Lao, ngudi Mién hoac
Tau hoac Nhat, Ma-lai, Indonesia, Thailand vv...thi hdy dirng sang mét bén, t6i khéng lam gi
quy vi hét.. Riéng cac tén dan éng Viétnam thi hay c&i giay dép ra, tut v&, tut bit tAt ra cAm &
hai tay dong cao lén va quy xuéng ma di bang hai dau gbi . Téi tw gi&i thiéu t6i cd vo' Vigtnam
sinh dwoc mét dra con.. va mot bao thai hién dang nam tai ché kin...

Khi t6i mé canh ctra nay ra thi quy vi Hén—quéc, Trung quéc, Lao, Mién, M4, Xiém, Hoi .. ctr
thong tha di ra.,v&i thé can cudc hodc bang lai xe cdm & tay chirng thuc quy vi 1a nguwdi nwéc
nao. Con cac tén dan 6ng Viétnam thi phai bo phai Iét khéng dwoc dirng day. Bdi dan 6ng
Viétnam da dé vo téi va dé nhitng ngudi dan ba Viétnam khac ldy chéng My. Tai sao vay? Tai
sao dan 6ng Viétnam dé x6m vo tdi va vo clia dan dng My khac vay? Con dan éng Mién, Lao,
Thailand, Tau.. thi tdn trong 1& gido Khdng Manh, khéng lam chuyén d6.? Tai sao dan éng
Viétnam méat la may liéc vor My vay? Tai sao dan 6ng Viétnam clr tim cach gép mat vo cla
nguw®i My hoai vay? Tai sao dan 6ng Viétnam c dién-thoai cho vg téi hoai vay? .Tai sao dan
6ng Viétnam c&r wa d&p vo clia ngwoi My vay? Cl nhe vo cia ngudi My ma budng 1&i thw thi
am- dwong?.. Dan 6ng Vietnam ..dém dém cac dng ngl v&i vo' nhwng long ngoai tinh nghi dén
vQ cua chung téi. Day, toi xin dwa ra mét thi du dién hinh néi vé duc tinh ctia dan 6ng Viétnam
ma t6i da doc trong mot ban tin cla hdi thanh Tin Lanh trong sé bao ra ngay 27 thang chap nam
1977, cach day hai tuan 1&.:

“Mét thuyén nhé bang g6 ché hai muoi bén nguoi Viétnam vuot bién vira dén duoc Phi Luét
Téan, trong sé thuyén nhén dé c6 mét nguoi dan ba vira cé béu duoc hon mot thang rudi,
khodng tam tuén 18..Nguoi dan ba nay vuot bién cung véi chéng va ba con, 1énh dénh hon hai
thang troi trén méat nudc va da mang bau trong thoi gian dé.
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Uy ban béo tro' Idy Iam Ia I3 tai sao trong nhiing gic’ phat nguy nan gan ké cai chét trén bién div
nhw vy, va trong mét chiec thuyén go nhé dong nguwoi chen chic nhw vdy ma nguoi chong
Viétnam lai co thé de vo ra lam tinh dén thu thai.”

Tén My h&c hac cuoi:

“Vay I3 hai vo chéng nay da tran trudng tred'c bao nhiéu cap mat va..va da lam tinh ma khong
biet mac c& trwde nhirng cai nhin cla tré con...ban 6ng Viétnam dung la..cing hon ai hét, cung
hoai bat c luc nao, noi nao.”

Chu but bao Bat Méi cai chinh:

“Ong hiéu 1am rdi. Nguoi Viétnam virot bién trén thuyén gé nho, da gap hai tac Thailand. Va
nhirng ngu&i dan ba dep da bi ham hiep, chong cta ho phai nhan minh la cha cda cac bao thai
da thu trong thoi gian vuwot bién.. Thuyén go nhé do nguoi vuot bién tw dong lay ra di tim tw do,
khéng dam chay gitra bé khéi séng bd voi, ma phai dong gan b& bién, men theo con nwédc can
nén mai gap bon chai lwgi Thailand .”

Tén My say quay lai cin phong s6 6B réo vo:

“Toi héi con mu dan ba ghé gém, t6i yéu may, bao nhiéu tinh tring trong nguwdi téi danh hét cho
may chwa da sao?..”

Tam héi 6ng chu bao :

“Anh dam dang chuyén nay lén bao Dat Mé&i khong?”

Ong Vinh tra I&i:

“Bao DAt M&i cha dam dau..cac cha noi sé kéo téi dap pha cho hu’,cé hai cai may chtv.. con chi
dé danh bai..T& bao chi nhan mét g:hl]t tai tro cla ti,éu bang théi..de in ra va phét hénr;, nén bat
ct hdi hop & dau cling bj 16i dau dén tham dw.. Cudi nam nay t6i sé€ théi to Bat M&i dé cho Mai

Théo lam chd but. Han ta vira dén trai ti nan Bi-déng.”

Jeffrey kéo Tam vao phong, dong manh clra. H6m sau Tam thirc day sém, ngoai troi, doi séng
van chwa sang.

Ho tr& vé Los-Angeles. Sau do, Tam sinh ra hai ti-nhau, lam chi ba ngéi nha. Jeffrey hoi:
“Em con mudn c6 con nira khong; néu khong, anh di bac si dé cat bd, hoac cot lai.. Anh nght
rang ngwoi chong nén doan san thay cho vo vi khi nao muodn cé con tré lai, ngwoi chong sé

dén nha thwong dé thao ra, hoac gi gi d6..”

Tam dui mat vao nguc Jeffrey tham cam on ngudi chong chiu dé dao kéo md xé dung dén than
thé thay cho nang.

Mot hom Jeffrey bao:

“Sang thi hai tuan tdi, s& tb chirc bira &n sang, anh cAn em lam cho anh ba khay com chién
lap xwérng va tém twoi d& anh mang vao s& dai nhan vién.”
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Mot ngudi ban kéo Tam dén xin yét kién Hoa Thwong Thich Man Giac ttre Thi-sT Huyén Khong
nhan dip Théy dén Seattle lam Phat-sy va sau do, hdi thdm tin mot Phat-tcr. Nguw&i nay co mot
dlra con trai dwoc chinh pha Hoa Ky tra lwong that hau dé di theo nhém tri thire tré vé nuwéc
phan tuyén truyén, trong thdi han 4 ndm. Chién dich lanh nay do My dwa ra, bac lai chién dich
lanh & Viét-Nam khuyén khich dan ching vwot bién ctia Cong-san.

Thay Man Giac béo Tam:

“ Chla nghe néi chi Tam va anh Phan Van Lwong sé cung di voi phai doan Phat giao vé Viét
Nam phat chan gao cho dong bao.”

*k%

M6t ngay tuyét tan, Jeffrey dan Tam ra bo hé ng6i trén ghé da nhin méy con ngwa nhai tuyét,
tui ngong Canada tam dw¢i hc“>,’ mot doan luc binh run lanh qu’ng xum xit véo’nhau. Bén canh
Jeffrey, T&m nhu’ nghe dpcyc tiéng reo cla strc khoé, nhw ném dwogc nhwa song, nh,u hén dwoc
cai dep cua giong dwc dé tinh nghia phu thé bung n& véi hy vong vwon 1én trong tiéng hat du
ca.

Chang héi:

“ M6i lan vé Vietnam, em c6 chich ngtra khéng?”

“ Khong, tai sao em phai qé mdi kim nhon phap vao da thit em?. Chich ngtra 1a c6 16i voi
Saigon, la lam mat long dong bao dang & lai v&i Saigon do day va vi trung.”

Jeffrey nhe bado:

“Luat quéc-té noi rng ai dén Nam My, Mexico, Chau A ngoai tri» Nhat Ban , Chau Phi va Bac
Au ..déu phai chich ngtra .”

Viét-kiéu nao vé nwdc cling chich ngtra da ther: thwong han, tetanus, viém gan, quai-bi, suwdi, ia
chay, ho ga, swng phdi, 1& dit.

Hao, ngudi Hué, ciing bdo Tam :

“Phai chich ngira cad may th& d6, Tam oi, va phai ..nglra thai nira”

Tam cuwoi:

“Chi lo ngtra thai cho cai than chi di.”

R&i Tam nghiém giong:

“Lénxnéy, em vé Viétnam v&i myc dich tham may chang thwong-phé-binh, chi cé dong nao bd
ra dé em dem ve giao tan tay gia dinh chi. Chj con lai bén qué nha ca mét dong chi em rudt

thit, mau mu, xwong da, da day, l6ng téc.”

Hao phu hoa:
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“TGi con sau chi em bj t6i bo lai khong dem qua My.. Ai sang My ciing di cay dé mua duorc it
nhat moét cai nha..téi da danh mat tai My sau ngdi nha dang |é thudc vé tay sau chi em t6i.”

“Vay thi 1an nay, chi phai gt vé cho gia-dinh 200 dollars.. em bu thém 800 d6 cho di mét
nghin.”

Dang néi chuyén, Hao nghe tiéng dién thoai réo & dau day bén kia, Tam kéu voi:
“Em.. c6 nguwdi kéu vién lién.. lat nira ,em sé goi lai chi”
Mét gid sau, Tam goi lai:

“Phan Van Lwong goi em..Ch’a ndi nay em quen tr ngay con trong trai tj nan. Hbi do, dan ti nan
wa hdi xin dia chi clia nhau dé sau khi xuat trai sé tim gap lai nhau.”

Tam ndi tiép:
“Nhwng Lwong la ké dén sau .. Jeffrey gap em trwéc mét roi.”

Nam kia, Tam thai ra mét 16 4o quan ct dé ctru tro' Hao. Than hinh Tam cong nhu mét canh
cuc gay voi hai trai 0i chin mém nam nup dwéi do dai.. con Hao thi dm dai, kho roc kho rao nhw
tom kho ai vé Viétnam cling nhé mua.. nhwng lai to ngang nén quan ctia Tam thai ra, Hdo mac
vira.

Jeffrey lai nhac:
“Anh khéng thé dé em vé& Vietnam ma khong chich ngwa.”
Tam cai:

“Em vé tham qué-hwong em, cho du sé bi viém gan A, em van khéng chich ngtra.. va em van
an rau song xit thudc giét ray...”

Jeffrey ngo ngac , Tam gién:

“Em vé Viétnam, 6i..em tiéu chay..em nhiém trung, thap khép, ho ga, hen suyén, 16i rém...
Nhwng em khdéng chich ngtra..”

Tam va Lwong vé Hué dung vao moét ngay trdi muwa kich liét. Mwa Hué luc Tam vé that hung ac
va bao hanh, gié Hué réng to cam tire trwéc khi mwa bat dau khwng bd. Giot mwa nhon ndi
khung dam rach tau chudi va xé 14 chubi xac xo.. Hué léc va Hué lut. Mwa tn céng t&i tap va
chirng hai gi¢r sau thi nwéc sdéng dang bén bé, ngudi Hué chi vira kip leo Ién mai nha. Phan
van Lwong déo Tam trén xe dap ché dén nha ba Phan Dan. Nha van Van-Quang gi¢i thiéu gan
hai chuc thwong-phé-binh dén g&p Tam va Lwong. Tam dem vé ba mwoi chai dau gié xanh, hai
chuc chai Nhj thién dwong van trng Nhj thién dau, sau nghin dollars va hai va li dwng qua vat..
da dé té chirc mot cudc hop mét van nghé. Cac chang thwong-phé-binh nay cé ngudi cut hai
gio, co6 nguwdi phai cat bd mot tay, nhwng ai ndy thdm thiét chao mirng Lwong Tam va vui nhon
gay dan that diéu nghé , tai tlr, odn ngudi danh tréng, trdm giong hat ca, ngam tho, ho Hué,
chi mét minh Tam la budn tai-té..That qué mot cuc. Mot chang biét kich du cut hai chan hat
tang Tam bai “Deo Ba-Rén”
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Tam hoi:
“ Péo Ba-Rén & dau vay Luong.?”

“ Quang-Ngai..mét ngon déo sat nhan.. giét chét khong biét bao nhiéu chién sianh hung.”..
Chiéu vang lén ded, quan hung ca reo.”

Mot chang linh biét-ddng, séng sét sau hanh quan Lam-Son 719 ké rdng mot tiéu doan biét
kich dong & Khe-sanh.. vuot bién gi¢i qua Ha-Lao, sau hai dém giap chién véi quan Béc-Viét &
Tchepone, d& hoan toan bj tan diét.. 500 chién si ran-ri mi dé da bj giét trong hai dém.

Phan van Lwong ding 1én:

“ Pirng nhac dén chuyén bai tran niva; bay chir, thién ha quén chién tranh hét réi, quén ngudi
linh mién Nam d& cam nhan cai chét va vui nhan sé phan sau khi dwoc sbng con. On trén
khéng cong bang, chinh quyén mién Béc nudi quan day dd com, ca, thit, rau; chinh quyén mién
Nam cho linh &n d6 hop C-ration, linh mién Nam bi tao bén va tri 16i rdm, dubi strc, sut can. Bt
céng hon nira, dan ching mién Nam, truéc ndm 1975, lai wng hd quan ddi mién Bac hét minh.
Tw cudi thap nién 1960 dén 27 thang ba nam 1973, lién-quan My-Viét tai mién Nam khoéng hé
thdng Cong quan mot tran ndo ca.”

Chiéu thr bay, Lwong va Tam di tham lang Ty Btre. Bau troi chat day nhirng dam may den
nang. Hué oi sao Hué dau khé vay? Hué cir mwa hoai. Hué ém lay dong song, cay cau va
nhirng con dwéng 4o trang. Piéu ho Trude bén da dit nhwng déi tai gai Hué van con hat.

Sang chi-nhat, Lwong va Tam di cira Thuan..rdi sau dé chia tay, méi nguwdi vé mét tiéu bang
clia nwéc My..

Tam dién thoai cho Hao:
“ Trwa mai tui dén bd di an phé Hung.”

Budi tra mwa dut, troi sang nhat, la phong rung it nhiéu trén mat dwong ban dém cé ngudi
phu quét don va day ndi nam cong lwng ngu.

Tam hap mét muéng phé, ché:

“ Ph& tiém thua xa phé nha em nau. Noi nwéc ding clia em khong bao gid' qua nhiéu mui thuée
Bac va khéng bao gi& dang mui hoi.”

Hao kéu lén:

“T6i xin thé tlr nay khéng bao gio’ ndu phé niva , bdi vi toi la mét ké khong bao gid thét bai
trong tinh yéu ma chi that bai khi nau phé.”

Roi héi:
“Phan van Lwong la ai riva ?”

Tam twoi cudi:
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“ Mot ké em quen tir khuya, khi con trong trai ti nan. Chi.. chi goa bua..cé thém dan éng 1am
khoéng?.. em nhwong lai cho chi.”

Hao tr chdi:
“ Théi cb gilr lay dé ma dung.. Co ldy chdng My nhuwng long van con am trc, van con nudi mot

nguwdi dan 6ng Viétnam, van muén cé mot chat dan éng 4y dé &n vung.”

Mua déng sau dé, tuyét ngap dworng phd cao téi nira dui. Hai tran bao khéc liét quet qua, kéo
theo bao nhiéu cdn mua dai. Hoa lilac nin n&, b6 cau xép canh khong bay. Thoi tiét cling xau
nhw Idng ngwdi, gay cdm twéng bwe minh va khé chiu nhw dan ba thay thang.

Tam b6r]g Ién mot con sﬁt khdng co trieu chirng bao trwde, bi dwa vao nha thwong cép clru, bi
bac si cat di mét khac déi trwdng gan hau mén.

Hét mot tuan I& nhap vién, Jeffrey ché Tam vé nha, cdng Tam Ién gac, bé Tam bé vao giwong,
vuot toc, dap men lén tan co6 Tam. Chang dat moét cai chudng nhé canh gbi vo. Ban dém, chang
trai manh chiéu gon dwéi dat nam canh giwdng nang.

Jeffrey xin nghi phép hai tuan 1& va hién lanh noi:

“ Anh dé&t cai chudng gan canh tay phai ctia em, anh ndm dwéi dat d& em ngt cho dé. Em can
gi, rung chudng, cé anh ngay, em dirng mé& miéng néi ma mét.”

Tam ngbi 1én dinh di vao budng tam. Jeffrey béc nang vao déi tay, bwng nang vao toilet.

Sau khi manh khoé, Tam xin viéc lam & s¢'y té Hong thap tw, théng dich gitp bénh nhan
nguwoi Viét di bac si ma khéng néi dworc tiéng Anh.

Hai thang sau, Tam lam dam cwéi cho con gai. Jeffrey bdo chang ré My:

“Khéng dwgc quén sy c6 mat cla ba g|a v cau day nhé. Cau phai lam ré dung theo phong tuc
Vietnam cla ba. Cau phai mé&c 1& phuc cda triéu dinh Vietnam: ao thung xanh may bang gam
Tau dét hinh chir tho, déi khan dong den 5 vanh, mac quan lét bang vai Tau tam trang mac
quan dai may bang vai quyén thé, thir vai binh dan ma cwu Téng-thdng Thiéu d& mac ngay
moéng mot Tét hdi xwa, chan cau khong duoc mang vo bdi vi cau phai xé chan vao doi giay ha.
Cau phai &n mac y-chang mét hoang t&r cta triéu dinh Hué.”

T6i nghiép chang ré Andy, 6ng gia vo' chi dau danh d6. Mat chang wém rin mé héi vi 1& phuc
Vietham mac néng qua.

Cudi Thang ba,Tam lai sira soan may va-li ndng vé tham qué huong Ninh Binh. May muoi chai
dau gidé xanh, chai Nhi thién dwong van tng nhi thién dau va tien mat. Jeffrey tien Tam tan phi
trwdng, can hanh ly va ngoi bén nang cho dén khi Tam xép hang Ién may bay.

Phan van Luong gap Tém & san bay Phu-Bai. Mot qua cwoi da tinh ng trén méi chang khién
Tam nh¢ t&i thi st Cao Tan da lam bai tho Mot qua cuwoi déu.

Lwong bao Tam:
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“ C6.. dau mai day.. nhwng trong van dep nhw mot MC dirng trwérc dam doéng khan gid..chac co
sé bd nghé y-ta dé lam xwéng ngdn vién bang nhac..”

Lwong déo Tam trén xe dap dién dén nha ba Pha Dan nghi qua dém. Tam ndm bén canh ba
Phan va tam su:

“ Tai sao em lai 1y chéng nwéc ngoai. Tai vi rding ma em Iay Jeffrey? Nhiéu khi gdp mot nguoi
dan 6ng Viétnam nga ngwa, méat cong danh sw nghlep, mat niém tin, em cdm twdng nhw minh
la ngwoi ¢6 16i va co trach nhiém trong néi mat mat clia ngwoi ta. Néu em 1y mot nguwdi chdng
Vietnam thi cé phai bét di dwoc mot tdm hén xa xir ¢d don khéng?. mét oan hdn bat man
khéng? Em bay gid c6 mudn cuti dng ndo ciing chang dwoc niva ma phai tw ciru minh mai
ngay, cru tat ca dé vé trong long em.”

Ba Phan Dan cuoi:

“T6i quen nam bay ba ban lay My, ho ghé tham t6i méi lan ho vé nwéc. Ho bd bua mé dan ong
Viétham m‘c}t cach dé dang..Theo toi nght, bai vi dan 6ng Viétnam tir ngan xwa co tich, da da
thé quen roi, bay gio doi doi, ho bi han ché mét Iay mét, nén ho trc..ho mudn doi lai chu quyeén,

mubn giut lai cac ba tir tay thang My.
Ba Phan Dan noi tiép:

“Téi nght cd ¢6 tu tir kiép trwde: Khi da qua tudi thanh xuan, cé lai lay dwoc 6ng My tré chuwa lap
gia dinh 1an nao, chwa cé con riéng, chua cd chau ndi ngoai..nén co6 lay dwoc ludn ca tién bac
va nha clra clia 6ng ta. May ba khac |14y méay 6ng My khéng ngon lanh nhw 6ng My cuia cé..

Tam nam déng cirng khong tra &, ba Phan néi dai:

“C6 con nhé 1an dau tién chang ta gap nhau, cd ndi véi tdi rang mot ngay nao do co sé ban bot
mot ngdi nha lay tién giup ba con, ddng bao ngheéo ..”

Sang hom sau ddi ban ra san bay sém. Sau do, ho di xe yé nhirng lang xa noi nguwoi dan qué
khd cwc ngdm minh trong nwéc bun duc dé mo cua, bat oc, lwdi tép sinh song tir tré toi gia.

Rad nhau xuong bién mo cua,

Pem vé ndu qua mad chua trén rimg.

Em oi chua ngot da tieng

Non xanh nuoc biée ta dirng quén nhau.

Ngui dan ban-cd viwon minh ding gitra thién nhién: mét bén 1a rivng, mét bén |a bién. Dé nau
t6 canh, ho 16i xudng bién bat cong roi buwdc vao rirng hai trai moé chua.

Khi Lwong va Tam quay lai Yén Bai, ba con giét mot con murc thiét dai ho: thoc huyét 1y mau
danh nam dia tiet canh, nhom ba cai bép 16 thién dé béat len ba cai thung nau con chd theo ba
kiéu: mot ndi ca-ri, mét ndi nhwa méan, va mét ndi thit hwou thém ludbc.

Ba con trai ba chiéc chiéu dwéi dat, bwng ra may dia ddi, bén td nhwa-man, bén té ca-ri cay, va
nam t6 tiét canh. Ca d&i TAm chwa bao gid gép canh ngd nay. Nwéc méat ra ra, nwdc mii chwa
hi da tho-16. Hai dau gbi gap lai danh cap vao nhau, khuy xudng, Tam cb an rau sbng that nhiéu
nhwng ba con xtic may thia tiét canh, gap thit cdy vao day bat nang. Ai ndy chdm cham ngé
Tam khoéng chép mét, c¢d moi va vui swéng bat nang phai an cho dwoc. Tam gép cuc thit Ién,
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rdi bd xubng, mudn ngét xiu di ngay ltc d6 ma khéng dwoc.. Cudi cling, phai dut cuc thit vao
miéng ngam lai va nhai va nudt va nin 6i.

Tam nghi thdm néu chéng con téi biét tdi an thit hwou thém, chac sé tlr mat tdi, va néu ban bé
t6i biét chuyén nay, khong ai thém choi véi téi nira..TAm guc xudng nhw mét canh lilac gay
dwai ap suéat gié.. Tam nhé thoi gian dau maéi sang My, gia dinh nang dinh cw & Seattle, cac
nha thd Céng gido hop mat I&n, mdi ban bién tap bao DAt M&i dén dw. Cac 6ng cha va vién
chtrc cao cap s& Welfare kich liét da-kich ngwdi Han qudc, nguwei Tau , ngwdi Vietnam..4n thit
chd, ho béo réng an thit cho la pham mot nira toi ac sat nhan, trong twong lai sé cé phién toa
xtr t0i an thijt cho.

B bién tap bao Dat M&i méc c¢& qua ngdi im; lat sau, nha van Th.N. néi :“ Ché Viétnam x&u,
ché My dep nén khéng bj an thit. Ai sinh ra véi mét sé thich va long thuong yéu ché meo thi, véi
nguoi 8y, ché méo réat xinh dep, dé thuong. Ai sinh ra khéng c6 s& thich nay thi, ché méo dén
bén ho, ho da cho mét phat.”

Khi hai ngui thoat khoi mam thit cho thi troi rat toi. Ho di tim mét ché tro tam qua dém. Phong
tro ém vang khéng khi nhe nhang thé. Ban ghé méi lau, canh hoa ca-phé maéi cat dem vao
cam, clra sd c6 man che mong trang tri gian phong tang thém dwong tinh. Cai givong ké sat
twdng dung véi nguyén tac khoa hoc lao dong: Cai giweng thap dé dé dang nam xudng ngoi
Ién dirng day.

Lwong quay ngudi, kéo Tam vao bung minh rdi cii xuéng hén miéng nang. Tam gat ra, bao:

“ T6i biét thé nao rdi cling c6 cai man nay. Mot nha tam ly noi : Vo chong la hai nguoi bi Troi lay
day tréi lai bat séng véi nhau, vor chong phai gitr hoa khi, khéng géy ch/en hai bén twong kinh,
khéng la het nhau. Jeffrey va toi chung song trén ba mwoi nam dam am han néi véi téi nhirng
i tbt, nhivng | hién.. Lwong, gép lai Luvong, t6i yéu mém thwong mén Luwong, nhwng trwde
gio phut cam dd nay..tdi xét lai cai tinh nghia gitra toi va Jeffrey: gitra hai vo chéng toi, khéng
c6 mét 1an nao gay 16n, khéng néi véi nhau mét 16 xau; cho den gio nay, gitra chung t6i, chi
thdy nhirng ky niém tét hién ra. .chi thay cai dep hién ra..Néu, néu mét hinh anh x4u nao hién
ra.. thi.. thi luc nay, t6i thuéc vé Lwong.

Ngay 27 thang 11 A

Viét v&i than xac nhw Tuy Héng
Liéu Trwong

Trwée khi van hoc mién Nam hinh thanh, da c6 hai nha van ni» dwoc doc gia biét dén : Nguyén
Thi Vinh va Linh Bao. Nguy&n Thi Vinh |a cay bat ni duy nhat thudc nhém Ty Luwc Van

Doan, Hai chi em a tac pham dau tién ctia ba xuit ban ndm 1953. Ciing nam 1953, Linh Bao
c6 truyén dai Gié Bac va mot tap truyén nhi di“)ng, Chiéc 40 nhung lam ra mat doc gia ; ngoai ra,
tap truyén ngan Tau ngua ci (1961) duoc gidi thudng Van Chuwong Toan Quéc nam 1962. Ca
Nguyen Thi Vinh va Linh Bao déu tlep tuc sang tac vao nhirng nam 60-70. Nhwng véi cai da
tién héa clia x& hdi mién Nam, ho bat dau me dan. Mot thé hé tré xuét hién véi nhirng cai tén
nhw Nha Ca, Tuy Hong, Nguyén Thi Hoang, Trung Duong, Nguyén Thi Thuy Vi va cd em ut Lé
Hang. C4c cay but tré nay khong nhw cac bac dan chi van con git nep truyen théng vao cai
thdi con lwng chirng gika nén phong kién tan ta va nén van minh tién bd day hira hen. Ho 6 at
dén véi doc gia, moéi nguwdi mot phong cach da khang dinh vi tri ciia nguwdi niv trong gia dinh,
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ngoai xa hdi, nhwng chwa dud, ho con ddi quyén séng theo y mudn clia minh ; cling c6 ngu i
nhw Nha Ca, tuy tha thiét v&i nhirng hoai béo cla ni gidi, nhung khéng lam ngo truéc thei
cudc va da khdc vi nhivrng tai hoa cua chién tranh.

Tay Hong 1a nguoi dén voi doc gid sém nhét, véi cudn truyén dau tién, Thé dai, ra mat ndm
1963, tiép dén 1a Vét thuong day thi (1966). Tuy Héng gbc Hué, nhw Nha Ca va Nguyén Thi
Hoang. Ba sinh nam 1938, tot nghiép Pai hoc Sw Pham, gido s mén Viét van. Day 1a mdt nha
gido cam but, nhwng khéng dé g&ri dén dam hoc trd nhirng 1&i nhan nha cia mot nha mé pham.
Cay but Tuy Héng x6ng x&o di vao cudc ddi, dam néi 1én nhivng diéu van con ngtl yén trong
tam thirc hay v thirc ctia ngwdi niv. Nam 1970, van nghiép ctia Tuy Hong dwoc khéi sac : ba
doat Giai Nhat VVan Hoc Nghé Thuat Toan Quéc véi tdc phdm Nhiing soi sdc khéng. Cling nam
1970, mot tac phadm khac clia ba ra doi, cuén T6i nhin t6i trén vach.

Cai twa dé Tai nhin ti trén vach kich thich tinh to mo cua doc gla Lai nira trong truyén xén xao
tiéng noi ctia nhirng nguwdi con gai Hué ; chang may khi déc gia dwgc nghe con gai Hué noi
chuyén. O’ day khong co hinh anh ngudi con gai Hué doéi chiéc non bai tho, yéu diéu di qua cau
Trang Tién. Cing khéng cé nhirng c6 ni sinh cdm thay ngét ngat trong mot thanh phd Hué cb
xwa, day thanh kién, va nudi mong thoat Iy nhw ¢ ni sinh Phi Dung ctia Nha Ca trong Céng
trirong véi tim. Khong. Nhivng c6 gai Hué & day la nhivng ngwdi con gai song Hwong lac loai
trong thu dé Sai Gon, gitra vo s& nguoi dén tir bdn phwong, &n méc xué xoa, thodi mai, noi
nang 1&n 16n ba thi tiéng : B4c, Trung, Nam ; thi d6 Sai gon qué la mét biéu twong cia sw
théng nhéat d4t nwéc.

T6i nhin toi trén vach [a truyén k& mot méi tinh khéi dau ruc ré dé cubi cung di dén sw tan ta.
Nhwng tac phdm cia Tay Hdng khong chi don gidn cé thé théi. Truyén T6i nhin tdi trén vach la
tdm gwong phan chiéu xa hoi mién Nam sau bién cd Tét Mau Than, véi sy hién dién cta
nhirng I&p ngwoi méi & Sai gon, va, trong khung canh mét gia dinh, truyén phan anh sy va
cham van hoéa cac mién, sy gian vat clia ngudi vo trude thai do ich ky, doc tai clia nguoi
chdng, gay néi loan noi cac cd em, diu hiéu ctia moét nir quyén chém néd. Quan trong hon niva
la T6i nhin t6i trén vachcho thdy mét nha van nir déc ddo, cé mdt ngdn nglk méi la.

| Truyén Toi nhin tdi trén vach

Khanh, nguoi ké truyén, 1a mét co gai Hué r&i dat Than Kinh vao Sai gon sau Tét Mau than dé
chung sbng v&i gia dinh. C6 lam nghé chao duwoc pham dé gitp cha me nudi cac em. Gia dinh
Khanh déng chi em gai : Swong, nguoi chi day hoc & Pa lat, da c6 chéng, va bdn em gai :
Tram, Théo, Cuc, Ut. Khanh yéu Nghiém, mét thanh nién nguwdi Bac, viét van, 1am bao. Nghiém
nhiéu ban be, thich udng rwou, lui t&i nhivng noi choi bdi. Sau dam cwdi, Khanh vé séng voi
Nghiém trong mét cao bc, noi cé nhiéu vi nir sbng vé dém. Vi Nghiém khéng cho Khanh tiép
tuc di lam nén ngay ngay c6 lo cong viéc ndi tro, chang bao 1au co cam théy budn chan va doi
don di noi khac. Trong khi cho kiém dwoc nha mai, cép vo chong vé sbng tam voi gia dinh
Khanh Cudc sbng chung nay gay va cham, tranh cai gitra Nghlem va cac c6 em vo' vé phong
tuc, &m thwc va ngdn ngi¥ Bac-Trung. Nghiém té ra doc tai, khac khe dbi v&i vo, chi trich vo vé
nhirng van dé ndi tro, thirc &n trong gia dinh. Khanh vén tinh hién lanh, d& mém yéu lai yéu
chéng tha thiét nén hét long chiéu chéng. Trong sé cac ban Hué Khanh gép lai c6 Bich Khug,
mot ¢d ban than géa chéng, thich budn hot xoan, danh bac va lui téi véi hang ngudi giau.
Trong th&i gian & chung vé&i cha me va cac em, Khanh sinh dira con gai dau long réi dén dira
con gai thi hai. Khanh doi chdng phai cho cd di hoc Van khoa tré lai. Phan Nghiém van ubng
rwou, di vé that thwong, chang bao 1au bi bénh swng gan, phai vao nam bénh vién hai thang.
Khanh di day hoc dé gia dinh d& tung thiéu. Mot ngwdi ban cho Nghiém mwon mot can phong
riéng dé dwdng bénh khi xuét vién, ngay ngay Khanh dem com dén cho chéng. O dai hoc, ¢6
mot thanh nién hip-pi tén Phi khdng ngét tan tinh, quéy rady Khanh, bj Khanh tay chay, Phi toa
rap v&i Ninh, mét ban trai Khanh quen tir thoi & Hué, yéu Khanh nhwng khéng dwoc Khanh dap
lai. Khanh roi vao bay ctia Ninh va bi Phi va Ninh danh dap tan nhan dé tra thu. Ngay ltc d6
Sanh, anh ctia Bich Khué va la ngudi da yéu Khanh tir trede, xuét hién va ciru Khanh. Mot
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hém di day vé sém, Khanh muc kich, tai cdn phong dwéng bénh, chdng cé ngoai tinh vé&i mot
ni sT tré : Bich Van. Khi hay tin, Bich Khué xui Khanh tra thu chéng bang cach an dién, di choi
tw do. Bich Khué rt Khanh di Viing Tau choi, méi Khanh dén nha dé quen biét véi hang nguoi
giau cd, c& bac ; mot ngwdi dan ba trong sé nay vu cao Khanh an cp chiéc nhan hot xoan cla
ba ta ; Khanh cam thay tw ai va phdm gia ctia minh bj xtic pham, thé la mét cudc 4u da xay ra.
Nghiém tré vé& nha cha me Khanh, thdy vo' mang thwong tich lién nghiém khac hach héi. Khanh
vdn da cam phan vé viéc ngoai tinh ctia Nghiém, 14n nay c6 khéng con nhin niva, cd vach mat
ngwdi chdng phan bdi va cho biét y dinh ly dj ctia cd. Vira ltc d6 Khanh phat hién minh c6 thai
lan thir ba. Khanh chan ngan nghi rang chinh ba dtra con cla c6 sé khéng cho phép cé ly di,
tam hon & ché, cd theo Nghiém don vé can nha maéi. Khanh nghiém réng ngwdi dan ba séng
véi mot nguwdi chdng toi 16i 18 mot ngwdi anh hung.

Il Xa hoi mién Nam dwéi ngoi but ctia Tay Hong

Trong mét bai dang trén tap chi Phap Mercure de France, vao dau thé ky 19, tac gia Louis de
Bonald da viét : La littérature est I'expression de la société (Van chwong 1a sy biéu 16 ctia xa
hoi). Loi tuyén bd dén ngay nay van cé gia tri. Tiéu thuyét 1a mot trong nhirng thé loai phan anh
cai xa hoi thudc thoi dai ctia tac gid. Mot cach y thire hay vo thire, tac gia trinh bay it nhiéu cai
xa hoi minh dang sdng trong tac phdm. Nhw da néi, T6i nhin t6i trén vach khong chi don thuan
la truyén cia mét ngudi phu niv trudc nhivng that vong vé tinh cdm da xay dén cho doi

minh, T6i nhin tdi trén vach con la birc hoa cla xa hoi mién Nam sau Tét Mau Than, mot xa hoi
da bién dbi sau xa, trong d6 con nguwdi cling da bién ddi sau xa. V&i Tay Hong khéng cé nhirng
mo mdng lang mang, nhirtng khac khoai siéu hinh, tac gid dan ngudi doc di thang vao cudc
sbng hién thwe, véi nhivng lo du vé nha clra, nhirtng thém muén cac thirc &n, nhivng cudc céi va
trong gia dinh, tinh thwong gilra chi em va tinh ban.

1/ Nhirng tang I&p méi trong xa hoi

Tw xwa dén nay, do hinh thai dia ly va sy dwa day cla lich su nuwéce Viét Nam chia lam ba
mién Béc, Trung, Nam, c6 ba giong ndi khac nhau v&i mot sb tir nglr va phong tuc tap quan dac
biét cia moi mien. Thé nhwng, hai cudc di dan lich stv, mét cudc di dan Ién dwa gan mét triéu
ngwdi dan mién Béc vao Nam, sau Hiép dinh Genéve 1954, va mét cudc di dan nhé dua nguoi
dan Hué vao Sai gon, sau bién cb Tét Mau than 1968, da gay xao tron va bién ddi cudc sbng
cla ngudi dan & mién Nam. K& tir ndm 1954, ngwdi dan Nam Bac tap sdng hoa hop véi nhau ;
ngdn ngir d6i bén c6 phan nhe bét tinh dia phwong. Tiép dén bién c6 Tét Mau than, véi cudc
tan sat khong it nguwdi dan x& Hué, da xua nhiéu gia dinh vao Nam. Cac nhan vat nguwdi Hué
trong truy@n nhin nhan ho da 6 at tran vao dat Sai gon :

— Nguoi Hué tuéng it té ra nhiéu chi la, di dau réi ciing gap nhau cai rém.

— O 0, nguoi Hué minh vé Sai gon nhiéu 13m, ctr di hai vong cho Bén Thanh la di lam mét ban
théng ké nhé. (tr. 60)

Mot 1an nira bd mat Sai gon lai bién dbi. Sy hoi nhap ctia ngwdi Hué du sao ciing ¢6 gidi han :
Dén Hué séng gitra Sai gon... mét i nguoi bi mat va bat man. Dan Hué séng gitra Sai gon mot
Iii nguoi dé bién dang, néi tiéng Béc va néi tiéng Nam déu duoc. (tr. 60)

Tuy nhién & cai thanh phd Sai gon dan cw dong duc, hén tap nay, nguoi Hué cam thay tw do,
thoai mai, khéng con phai y tir vé cach an méc nhw khi con & Hué, mét thanh phé cb, né nép :
Sai gon c6 mét diém sung swéng la bét cir ngudi dén nao ciing cé thé méc o cut ba ba di khdp
thanh phé, con Hué thi chiu, Hué cé6 may hang nguoi khéng duoc méc 4o ngén ra ngoai duong
phé. Ra duong thi phai do dai quan dai, ra duong thi phai so mi quan tay. (tr. 206)

R&i khoi d4t Than kinh v&i con song Huong tho mong, voi nhirng ngdi chua c6 kinh, trAm lang,
ngwdi Hué sbng va cam nghi nhw thé nao trong mot thanh phd Sai gon on ao véi nan ket xe
ngoai duwong va van dé nha clra dét do, khan hlem ? Xem ra ho c6 vé thich nghi de dang voi
cudc song mdi, nhwng van khéng quén nguén goc ctia minh, tinh y&u Hué lam ndi bat mot niém
kiéu hanh vé cung cach ctia nguoi con gai Hué :
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— Xt Hué nhiéu chua chién nén géai Hué dimng dan Idm. Khéng cé chuyén tinh vu vo. Ai héi thi
lay, ai khong hai thi théi. (tr. 138)

— Géi Hué quy nhuw trdm, nhw qué, nén cha me vira ga chéng vira tiéc. .. (tr. 80)

Mac du chién tranh de doa hang ngay, trong xa hdi c6 hang ngwdi choi boi lui téi v trwdng,
phong tra, lai c6 hang nguoi giau nhd budn hot xoan, danh bac. Nha cla Bich Khué 1a mot 6
chira bac, triéu phu, thwong gia, twéng ta, nghi si, dan biéu déu c6 mat. Déi véi Bich Khué,
ddng tién tré nén mot trd choi:

Khi tau ngoi trén chiéc chiéu dé den, Iap tirc tau v6 nghia hoa dong tién, tau tan diét long tham,
tau bung sang (...). Déng tién la gidy (...) ; dong tién la Ia rung dé ban tay birng séng cua tau
hét xong réi vung. (tr. 386)

Bén canh nhirng ké song v6 dung, c6 nhirng ngu’o’l ngay dém di gilr gin b& ¢6i, nhw chong cla
Phwong. M6t cach mau thuén, sy vadng mat cGa nhirng ngudi linh 1a mét hién dién déi voi
nhirng ngudi séng trong sw che doi ndo nuét :

thng nguoi dan 6ng Viét Nam ra di nhw nhiing hinh swong bong khdi (...) Nguoi dan 6ng ra
di, c& nha lén lau nhiing giot 18, cd nha kh&c khoai doi trong, dém dem bén cay huong thap Ién
khén véi bén phuong troi. Nguoi dan 6ng ra di cho nguén séng cé nha, mét thang khéng vé, hai
thang khéng vé, ba thang khéng Vé..., thé la hét, nbi lo Idng nat bay long rudt... va thé ciing la
chét. (tr. 369)

Xa hoi mién Nam 1a mét xa hoi mé, dén nhan nhirng cai méi ctia Tay phwong, cho nén c6 mot
hién twong nhanh chéng du nhap vao mién Nam : phong trao hip pi, dwoc tac gia miéu ta qua
nhan vat dién hinh Phi :

Mot géa hip pi téc rau tién str xbm xoam nhw 6ng cb dao ngudi Phép trong tw dién Larousse. ..
(tr.149)

Phong trao H|p pi la mot phong trao chéng dbi van hoa dwong dai, xu4t hién trong nhirng ndm
sau muoi cta thé ky trwde, & Hoa ky. Nhirng nguoi tré theo phong trao nay téc rau bom xom,
&n mac cau tha, ho bac bo nhirng gia tri truyén thong, 16i séng cla cac thé hé di trwdc va chéng
dbi xa hai tiéu thu, ho mubn di dén v&i nhirtng nén van hoa khac, mudn tw gidi phong va ho
séng mot cach tw do qua mdrc trong quan hé tinh ai.

Thiét twdng trwdng hop cla nhan vat Phi trong truyén chi 1a mét hién twong vong ngoai, thoi
thwong hon la mét thai do ndi loan, chéng x& hoi, chéng van hoa nhw cac I6p tré & Au My.
Chién tranh dén gan nhwng ngwoi phu nlr van trau chudt cai dep cia minh. Phong mach cua
bac si giai ph&u thdm my van déng khach ; chiéc ao dai thoi trang dworc tac gia miéu ta timi:
vat 4o ngén, vai raglan, than 4o ém sat ngudi, khdng can bén duwdng nhip & bung va & lung
nhw thoi tredce.

2/ Va cham van héa

Nhirng van dé ngoai xa hoi phan anh trong gia dinh, vi gia dinh 1a mét xa hoi thu nhé. Trong gia
dinh Khanh, sy va cham xay ra gitra Hué va mién Béc, vi d6i bén chung song v&i nhau dwoi
mot mai nha, va ca doéi bén déu co lap trwong vibng vang. Nhirng va cham vé van héa nhuw dia
vi clia nguwoi ré trong gia dinh, am thwe Bac Trung, ngdn ngi dj biét, thwdng xay ra hang ngay.
Nghiém vé & tam bén gia dinh vo, nhung anh cho nhw thé 1a & ré, Ia nhuc. Anh néi :

— Anh ciing bi nguoi ta bat ré !

(...) O ngoai Béc ngudi ta quan niém thang dan 6ng & ré la mét diéu diém nhuc, & nha vo la
mét thdng ré hén.

— Nguoi Hué quan niém dé la mét thang ré han hanh.

— O Bé&c chi thdng nao téi IAm mai & ré.

— O Hué thang nao sang Iam mai & ré duoc.

— Anh & cai nha nay bao nhiéu thdng nghi la anh & ré, chung n6é ché anh ghé qua.

— Anh & cai nha nay bao nhiéu nguoi tén anh I1én lam I&nh chuda.

— Puong duong mét dang nhuw thé nay ma di & ré. (tr. 79)

Gitra Nghiém, ngwdi anh ré, va hai c6 em ve, Tram va Thao, cé nhiéu cudc d4u khau nay Itva :
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Tiéng Nghiém cét Ién :
— Nguoi Hué that dét, ca chép ma khéng &n duoc, mén ngon nhét lai di viit.
— Nguoi Bdc u mé maéi di &n cé gady. Xt Hué ai ciing tho Phét... cé géy la cé sé hoéa rong, ai ma
dam an.
Me néi tiép :
— Péat Hué la dét vua chua. Minh vua la minh rong, cét vua la cét réng, nén nguoi Hué khéng
déam an ca gay s¢ pham toi khi quéan.

Thao ngon lanh :
— Hué Ia chén kinh ky vua chia nén nguoi Hué nao ciing théng minh.
Nghiém vé vai vo :
— Nguoi Hué chi la mét ngén tay cta nguoi Bac. Nguoi Hué chinh la nguoi Bac bi truc xuét ra
khéi Béc ky. Nguyén Hoang danh khéng lai Trinh Kiém méi dao téu.. .(tr. 85)
Trong bira &n, c6 moén thit ga Hué xé phay bop mudi tiéu rau ram. Tram va Thao :
— Troi oi, nguoi Hué &n thit ga xé that sang trong qui phéi... chimg té ngudi Hué khéng thém &n
xuong.
Nghiém :
— Nguoi Béc &n miéng thit ga chét chimg té nguoi Béc &n mot con ga vira to vira béo, miéng
thit chét vira vang vira day... con thit ga xé nhé ra, xé vun ra... 6i, ngudi ta cé thé lam mét con
ga maéi né réi xé vun ra, ai biét. (tr 196)
Ngén ngi di biét ciing Ia mét van dé kho gidi quyét. Nghiém noi véi vo
— Tai vi minh khéng c6 mét can nha riéng nén con minh chdm biét néi. Cha thi néi tiéng Béc, ba
ngoai, 6ng ngoai, may di... thi néi tiéng Hué, me thi néi lo 16 lung tung, khi Bac khi Hué, hang
xém thi néi tiéng Nam... Con bé b& ngé khéng biét lwa thir ngén ngi¥ nao. Méi Ian né chay choi,
cha n6 kéu : dirmg chay nga, ba ngoai may di kéu : khéo bé, dimng chay bd, éng hang xém thi
néi véi sang : té, con oi, té, té... Con bé phai hoc dén ba thir chir... Rbi thi : bén, do, nhép...
Anh muén c6 nha riéng ngay dé tap cho con néi duy nhat mét thir tiéng. (tr. 379)

3/ Am thwc : mét yéu té caa coi ngudn
Doc Toi nhin t6i rén véch ngudi ta khong khdi kinh ngac vé sy thém mudn mon &n Hué cla
cac nhan vat. Mén an 1a dé tai ctia nhirng vu tranh cai trong gia dinh, va cta nhirng cau chuyén
gitra ban bé. Nguwdi doc biét rd bira &n trong gia dinh gém nhlrng mon g, biét nhan vat Nghiém
thich moén ca r6 chién va dj trng v&i mon ca nyc cia nguoi Hué, biét nguwdi me v 16 tinh
thwong déi véi con ré bang cach ndu ché ké cho ré an. Tuy nhién mén an ciia méi mién da &n
sau vao con ngudi kho long ma nhan nhuong, trong mét mam com c6 hai mén Hué, mét mén
Béc, Nguoi xtr nao &n mén xir do... . Ngwdi me, khi thdy Khanh ndu nhivng mén Bac cho chéng
thi phan doi :
— B&c ky, Bac ky, B4c ky... tao day cho mi ttr nhé bao nhiéu céng phu thugng thira vé cach néu
an moén Hué, bay gicr mi x6a bé tét cé nhiing céng phu cii, dé hoc nhiing céng phu cta ngudi

. (tr. 72)
Tﬂy Hbng khéo t& cach lam moén mt khé va sw thich thu cla vi giac khi thuwéng thire mén mirt
nay. C6 I8 vi ngudi nir co tai ndu nwéng nén chi cé ngdi but nik mdi cho nguwdi doc cdm thay
duwoc sy thich tha dé. Va phai nghe tac gia tén vinh hat sen Hué nhw thé nao mai biét cai tinh
quy phai, dai cac cla hat sen. Cai gi clia Hué ciing ngon :
Tét ra la me bat dau chin réi d6, dat Hué minh dd mua, da gié, du ndng cho trai me chin ngon,
me Sai gon chua le nhw quit, khé khé an khéng ra mui me. (tr 339)
Cai mén mit tron nguwoi ta ludc chin ca trai mit song, thai mdng ra roi trén véi tém thit, virng rang
gia nat hodgc dau phong rang. Mén é&n do chi an & Hué méi ngon vi mit Hué ngot hon mit Sai
gon (...), tém Hué tuoi hon tém Sai gon, (...), thit heo Hué ciing dam da hon thit heo Sai gon.
(tr. 151)
Cho nén khéau vi ctia ngudi Hué khéng dé dwoc thda man ngoai xivr Hué. Diéu gay an twong
cho ngudi doc la cac nhan vat niv déu thém an, va chi thém &n mén Hué ma théi, thém an
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khong phai vi déi ma vi mét ly do tam ly sau xa, s thém an qua manh liét, tré nén moét am anh,
doi héi phai dwoc thda man. Co ban Bich Khué ctia Khanh sap tré vé Hué, viéc dau tién co du
dinh la... an

.. Vé t6i Hué truoc tién la tau qua Gia hdi &n mot bung banh khoai, xudéng Tay thuong nich bén
dia banh béo cho da doi, budi sang phai an ba doi com hén, &n mét mé banh nédm, dn xong xa
maoi di c6ng chuyén. (tr. 339-340)
Bich Khué khoéng an thong tha dé thwéng thirc tirtng mén an, cd « &n mot bung... », « nich bén
dia... », « 3n ba doi... », « an mdt m&... », rd 1a Bich Khué hau an, an vd vap, an nhanh, an
nhiéu mon, an cho da doi dé bu lai cai thdi gian thém khat & Sai gon.
C6 diéu dang chu y 1a nhitng mén an dwoc nhc dén trong truyén thudc hai loai : nhitng mén
an ma cac nhan vat dang an va nhirng mon an trong tri twéng twong, trong ky trc ciia nhan vat
: t6i hinh dung moét dia banh béo dé bang bét La Khé... . Mét néi thém thudng cé tinh am &nh
nhw thé &t phai co mot ly do tam ly, va ly do tam ly do la tinh yéu qué hwong, néi tha thiét voi
cOi nguon Mén &n Hué gan lién véi xir Hué, Hué khéng chi la séng Hwong, ndi Ngw, cung dién,
lang tAm vua chua, Hué con 1a banh khoai, banh nam, com hén, mén mit tron, ché ké..

Ngu®i con gai Hué mang trong long mét tinh yéu Hué khéng bd bén :
B Hué ma di Iong téi nhé troi, nhé khodng thién nhién... Hué dep tir mot viing nwéc dong bén
duong dén lwong cé con Huong giang, tir cong rau mubng bo hd dén cdy phuong gia xanh luc.
(tr. 10-11)
Va... Giong néi dan éng Hué nghe gitta Sai gon cho t6i muong tuong nhuw la ngén ngi cdia mot
ky niém. (tr. 249)
Khi Khanh va chéng tam don vé & chung véi cha me, Khanh mirng r& nhw tim lai dwoc xivr Hué

T6i ndi lai tiéng HUé riu ra riu rit, may chi em hat ho gy gé om som... Téi &n lai nhiing mén téi
da tirng an suét hai mwoi tdm ndm : ban bo, banh Ia cha tém, banh ndm, banh khodi... Bubi
sang me lai bét 16t Iong chén chéo déu xanh... (tr.62)

N6i tdm lai, thém nhirng moén an Hué 14 tiéc nhé coi ngudn. N&i gan bé véi xir Hué khong trivu
twong, khéng chi & trong tdm hdn, né con & trong than xac va doi héi dwoc thda man.

4/ Nhirng dau hiéu dau tién cta nir quyén

Truyén T6i nhin toi trén vach tiét 16 mot sy bién dbi lon lao clia nguodi phu ni» mién Nam. Trong
xa hoi Viét Nam truyén théng, ngudi dan ong voi tw cach gia tredng cd nhirng quyen hanh réng
rai. Quan niém trong nam khinh nt cta nen luan ly co truyén cang lam cho dia vi clia ngwoi phu
nir thém yéu kém, nguwdi phu ni bi giam h@m trong tinh trang ctia mét ngwo’l vi thanh nién, phai
tuy thudc ngudi chéng vé moi méat. Nhung & thé ky 20, v&i anh hudng cla van hoa Tay
phwong, nhirng thiét thoi, nhirng sw bat binh ddng ma ngwdi phu ni [a nan nhan da dan da
giam bot.

O Tay phwong, phong trao nir quyén doi héi viec mé rong quyén hanh va vai trd cla ngwoi niv
trong xa hoi, doi héi sy binh déng v&i nam gidi, phong trao d6 rat thinh hanh trong nhi*rng nam
60 cua thé ky trwde. Vi xa hdi mién Nam la mot xa hoi mé trwde nhikng trao lwu cua Tay
phwong, cho nén viéc du nhap nhirng tw tu’cyng vé ni¥ quyén vao nuwdc ta khdng méay khé khan.
Dan dan ngwdi phu nir Viét Nam dwoc gidi phong, mét cude gidi phong lang 1€, sau xa.

Tuy nhién, gitra ltc cai ma&i dang 1ap 16, thi cai cii van con khwng lai. TAm trang cla nhiéu
ngwdi van con & lwng chirng gitka cai cii va cai mai. Theo quan niém xwa, ¢d gai 1& thi la mot
diéu x4u hd cho gia dinh va cho riéng minh. Trong truyén, nhan vat Khanh khéng dam phan déi
y dinh cGia ngwdi chéng twong lai budc cd phai bd viéc lam sau ngay cwéi, mac du cd bt binh.
C6 nhwong bo ngay tir dau, c6 néi véi me :

— Néu con khéng bd nghé I1& anh &y khéng chiu cui con thi sao ? (tr. 36)

Ngudi con gai Viét Nam vao niva sau thé ky 20 van con bi rang budc béi nhirng thanh kién xwa
: ¢6 chdng 1a mét danh dw 16n trong xa hdi dau c6 phai hy sinh nhirtng quyén loi thiét yéu cla
ddi minh. V& phia nam gi&i, ho van bam vao uy quyén cla ho da cé trong xa hoi cii. Nghiém
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xem vo nhw mdt con nguwdi thua kém ma minh cé thé diéu khién, chi phéi theo y minh. Anh ta
van gitr dau 6c chdng chia vo téi va co nhiéu ty tdn méc cadm :

Nguoi Bac la nguoi kha &i nhét... béi d6 méi cé céu : « Gai mién Trung thuong trai xiv Bac, trai
Cdu Long mé gai sébng Hong ». (tr. 85-86)

Sau nay em g&dp mét hoan cénh khéng may nao dé, em mai thay tiéc nudi nhitng ndm séng bén
anh. (tr. 189)

Néu cé biét réng cé 1y duoc mdt nguoi chong nhuw téi la nhét cho cé roi thi c6 khéng bao gior
noi vay. (tr. 354)

Nghiém tw cho minh céi vai trd gido duc vo :

— Anh phai tim t6i mgt phwong phap dé tri day em moi dugc. (tr. 162)

Va Nghiém quan niém nguwoi dan ba dé co chong khéng can dep va phai cat dut moi giao tiép :
Ludn luén Ngh/em bdo : Co chong roi khéng can mang soutien ¢ nha, c6 chong réi ra duong
khadi can danh phén, cé chéng réi khéng can duyén, khéng cén dién, khéng cén lam déng, phai
tir biét tét ca ban bé, dirng dé ai dén tham, dirmg néi chuyén déng dai véi ai hét... (tr. 360)

— L&y anh réi em phéi bé nghé. Néu em lam nghé day hoc thi phai bé nghé day hoc, nghé thw
ky thi phai bé nghé thu ky, nghé ké toén... anh tha tiéu hét. (tr. 31)

Trong khi Nghiém tw do di vé& that thwdng thi anh xem nhe s tw do clia vo :

— MA&y Iau nay chéc la nhiéu lic anh di lam em bé nha di choi nhiéu l1&n 13m.

(...)

— Néi réi dé, & nha tréng con. (tr. 123)

Khanh &m ¢ nhwng vi yéu chdéng c6 danh cam chju. Hai ¢ em Tram va Théo thi khéng chap
nhén tinh trang do. Tiéng ndi clia hai ¢ em Ia tiéng n6i ngd ngdo, xac xwoc clia cong phan,
tiéng néi ctia ni» quyen :

Tram budng [0i duta:

— Néu hén khéng cudi chj thi chi doa nhuw thé nay : Anh khéng cudi toi hd ? Téi sé don dai cung
thién ha la anh bét Iuc liét duong.

Nguw&i me ndi :

— Khanh nay, khi hdn néi bat mi thoi di lam mi c6 céi lai khéng ?

— Con mén thinh chuwa céi co lai gi ca.

Tram:

— Cai ba nhdé nay ngu khéng ngti dwoc, phai céi lai chir, dirng ¢6 nhin, nhin mét Ian réi thanh
théi quen. (tr. 36)

Thao rudn giong :

— Tui ma lay phai thdng chéng Bac ky chéc la tui ly di ngay dém tan hon. (tr. 86)

Théo vi thwong chi quéa hién nén I&n tiéng chi trich :

.. Tw nhién dang lam nghé chao thubc lai phai théi ngay. Trudc kia chi la mét loai dan ba séng
déng ngoai x& hoi, nhanh nhen, lién thodng, gicr ddy béng bién thanh mét con cu lén (...) Chéng
cua chj la mét lanh chda ¢ nha nay... (tr. 130)

Con Tram thi nhan xét :

L&y chéng la mét sw hoc tap dai sudt doi, ho chiém ctr, ho né 1é héa minh bdng cach danh du
kich, du kich méi ngay mét miéng. (tr. 215)

Nhirng doi hdi nir quyén cia Tram va Théo con & trong gi¢i han cltia ngdn twr, cla ly thuyét,
trong khi d6i voi Swong, ngudi chi ¢, nir quyén da dugc ap dung thang thirng :

. Ngay nao ciing phai quat thao cho than kinh thang cha yéu di, phai ho hét luén mém cho
chan cang thdng cha cuong cudng khéng biét chay ngé nao. Tau dé con ra, réi ndm nga, viit dé
cho thang cha véi con vi lo sao thi lo... médc ké ! (tr. 254-255)

NGi tém lai, trong Toi nhin tdi trén vach, hinh anh ctia nam gi¢i, do cac nhan vat Ninh, Phi va
nhét 1a Nghiém dai dién, la mét hinh anh tiéu cuc, gay nhirng phan tng clia ngwdi niv va lam
ndy sinh tiéng ndi cGa ni quyén.

Il Than xac, nén tang ctia ngdén ngir sang tao
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Chién tranh ngay cang dén gan, cudc sbng trong mét thanh phé I6n nhw Sai gon, dan cw déng
duc, xe cd ngap dudng phd, tré nén khoé khan déi véi moi ngudi ; cai khong gian con lai la
nhirng can nha chat hep. Phai chang trong bdi canh dé con ngwdi séng thu minh trong than xac
nhw mot thap nga cudi ciing ? Diéu méi la 1a Tay Hong c6 mot ngdn nglr bat ngudn tir than xac.
Nha triét hoc Phap Maurice Merleau-Ponty, tac gia cudon Phénomenologie de la

perception (Hién twong luan vé tri giac), cho rang than xac khéng phai la mot vat thé, than xac
két hop vé&i y thirc dé tri giac ngoai gidi. Theo 6ng, than xac chuyén tai y thirc hay nguoc lai y
thirc chuyén tai than xac. O’ Ty Héng ngdn ngir chuyén tai than xac, diéu nay khong dbi
nghich véi tw twéng cla Merleau-Ponty, vi ngdn ngtr thudc vé y thirc. Co diéu trong ngdn ngiy
clia Tay Hong, than xac cé mét trong lwong hién nhién. Khanh, ngudi phu ni trong truyén, hién
hiru qua than xac ctia minh. Cudc séng hang ngay budc ching ta nghi dén than xac, qua than
Xac va trong than xac chung ta cé nhirtng cdm giac, nhixtng ham muén, ching ta hanh déng,
biéu 16 va sang tao. Va chang bat ci hién thuc nao dén véi ching ta ciing déu dwéi hinh thire
cu thé ctia mot than xac. Do d6 chiing ta séng véi mét than xac cé nhivng clu tric, nhivng chirc
néng va nang lyc cho phép chiing ta dén v&i thé gidi bén ngoai, dén véi than xac clia ké khac.
Tuy nhién séng v&i than xac ctia minh khong phai chi ¢ thé dung chirc nang, nang lwc cla
minh dé ché ngw thé gioi bén ngoai, song v&i than xac con cé nghia bi han ché, phai nhin nhan
s yéu dudi ctia minh. Néu than xac chung ta biét thich tht mén &n ngon, sy mon trén, nhirng
khoai lac, thi than xac ching ta ciing c6 thé chiu nhiéu khé hinh nhw déi, lanh, bénh tat, nhirng
thwong tich do nhirng tai nan hodc hanh déng tan bao gay nén v.v... Vay néu than xac cho
chung ta thdy sw sung suwéng cua cudc doi, né cling tuyén bd tinh hivu han cla chung ta va cai
chét trong twong lai. Cho nén cudi cling, am anh that sw trong Tdi nhin téi trén vach khong phal
la thirc &n ma 14 than xac. Cac thirc an lan tran trong truyén, ngoai viéc goi lén niém luyén tiéc
qué hwong Hué, 1a sy thich tha ctia than xac, sy nudi dwéng than xac. Ngay trong nhirng chi
tiét k& truyén don gian nhét, tac gid cling nghi dén than xac. Chang han thay vi viét « Thao noi
» hay « Thao than phién », tac gia viét : « Thdo chu mém » vira linh déng vira t6 dam cé tinh
cta nhan vat Thao. Trong truyén, Tay Hong khoéng khai thac than xac nhu mét phwong tién cla
ham muén nhuc duc ; qua than xac, Tuy Hong khang dinh s ton tai ciia ngudi niv.

Than xac dé bj tén thwong. Sau khi bi tén hip pi xtic pham bang nhirng c chi hén lao, Khanh
cam thay than xac minh do ban, tanh twéi.

Than xac ciing c6 thé bj ban nédng thic ddy dé gay nén bao tan. Khi Khanh bi vu khéng, cb
khéng ngan ngai ra tay danh dap ké da vu khéng cd, ngwoc lai ¢d cling tirng bi hai ga dan 6ng
ma cd khwéc tir hanh hung, trong hai trwérng hop than xac déu mang thuong tich.

Than xac cé nhirng dodi héi &n ngon, dung khau vi :

Toirén :

Thém &n mén Hué qua ! (tr. 109)

Toi rén la tiéng néi clia than xac.

C6 khi than xac cho Khanh mét cdm giac nhe nhang, dé chiu, nhw sau khi sanh dra con :

Sau bén Iam ngay an kiéng & clr, bang trén njt dudi, téi cam théy téi sach, téi nhe, t6i mat, toi
tuoi, toi dé chiu. (tr. 376)

Cam giac c6 thé manh mé, dir dan :

T6i i thai di vé, mat troi chiéu néng rat qué nhin 1én tuéng dui mét. (tr. 346)

Tran tré, vui mirng, yéu thuwong, gian hon, phan no trong truyén déu dwoc biéu 16 bang than
xac. Vao dau truyén, Khanh sap mirng sinh nhat thir ba mwoi cia minh ; viéc dau tién 1a co 1én
gac nhin minh trong gwong. Cd thay gi trén gwong mat ? Mt chum téc cong, mét ndt rudi lam
thanh cai chAm. Phai chang la mot d4u hoi, mét cau héi vé twong lai cla co ?

Than xac cling c6 ngén ngiy riéng ctia n6 :

T6i duwa ban tay che miéng cuoi khic khich, chiéc miéng va ban tay cudi véi nhau... (tr.343)
Khi nghe nguwoi chi ké chuyén bét nat chdng, Khanh, vén tinh hién lanh bi chéng bat nat, cdm
thay thich tha :

T6i cudi, ¢a chiéc bung cua téi ciing rat sung sudéng. (tr.255)
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N&i sung swéng khéng & trong l6ng, trong tdm hén ma & trong « chiéc bung ».

Than xac ctia ngudi nir con cé6 mdt chirc nang vé cling quy gia, dé 1a tao nén sy sdng. Khi
Khanh cé thai, c6 sung swédng mon trén bung minh nhw mét bau vat :

T6i duwra tay thoa khdp mién bung day that than yéu, that triu mén dju dang mon trén nhw thé
ban tay téi la ban tay Nghiém. Mién da bung qué huong, qué huong c6 mét tir cung voi hai
bubng trimng tir d6 lot Iong nhitng ditra con. D6i mét uét siing téi nhin Nghiém, ban tay cdn cao
t6i xoa bung, téi thwrong quy con cwe dé du con dang con la mau. (tr.205-206)

Nhwng trong néi sung swdng cé mot sw chd doi, ban tay néi lén sy chd doi nhivtng mén trén
clia ngudi chdng, mét sw chd doi khéng dwoc thda man. Va cubi cung ndi sung swéng da tao
nén mot mam song 1a moét ndi sung swéng khéng dugc chia sé.

Sau niém vui, ¢ néi dau khd. Khi bj chdng phan boi, con phan nd ciia Khanh lam bién ddi
guwong mat cua co :

T6i nhin téi trong guong (...) : hai con mét /ong song soc to mét cach ky la, hai ham rang nghién
treo treo, xwong mdt banh ra nhw nguoi tién str, hai mé trang béch bac, chot mdi dé ngau (...).
Téi nhin t6i trong guong. Sao toi xau the nay, xau doan, xau xa xau xi. (tr.322)

Khanh khé dau nhung van gitr dwgc niém kiéu hanh cta than xac :

Xéc thit c6 danh du cla xac thit, xéc thit cta téi phdn déi céng phan, xac thjt cta toi kéu rén,
chong tré. Nhiing khtic xuwong cua toi bat khuat, nhiing bap thjt gan I, timg téng da cam gian,
t6i quén dau t&i chin chiéu gan rudt (...). Ngh/em ngoai tinh c6 téi ching kién va téi cé chiing
CO. Nghiém lam cho t6i mat niém tin rbi va Nghiém ciing lam cho xéc thit cda téi mét niém tin
roi. (tr. 335)

Do am anh clia than xac, but phap ctia Ty Héng mang dau an cuia than xac :

— No6i tdm bay tdm ba héi nao dau, néi tring 16 rén céi phéc. Chi dep thi phai khen chi dep

cher. (tr. 170)

Bich Khué cwoi hi hi bay hai céi réng ché dé thuong chi la. (tr. 340)

Diéu la lung 1a y thirc vé thoi gian hay vé mét nu cwdi dwoc gén lién véi thive &n 1a yéu té thude
vé than xac :

Buéi sang dé dang qua di nhw nguoi ta &n hét nira trai mit. (tr. 241)

Nghiém cuwoi nhat nhw té canh quén ném mudi. (tr. 228)

T6i curdi gion nhw mau bénh mi néng téi &n héi séng. (tr. 271)

But phap cling biéu 16 cdm tinh ca than xac, nhirng gi c6 tinh cirng, nhon, sat, dé gay thwong
tich, tirc de doa than xac, déu biéu twong cho nhirng cai khéng hay :

Sai gon danh thép nhw kim khi, Sai gon ciing nhw dé ma géi Hué Ia trimg ga trimg vit méng
manh. (tr. 264)

— Pan 6ng doéc dia Idm, mi a... long ho ¢6 nhiéu da ngdm, c6 nhiéu mém nhon. (tr. 341)

...dan éng chi la mét cai tui chira day dao gém, thubc stng, da ngdm, mém nhon. (tr. 342)

V&i T6i nhin téi trén vach doc gia phat hién mét nha van hién thyc, da vé 1én cai xa héi cla thoi
dai minh, déng thoi doc gia phat hién tiéng néi cia mét nha van nir hién dai, phat ngén cho mot
ni gidi bat dau y thirc vé quyén loi va dia vi ciia minh. Chinh nhirng thiét thoi ctia nhan vat
Khanh tréc mét nguwéi chdng ddc tai, ich ky, chinh nhirng that bai vé tinh cam cla c6 cé stirc
gay phan nd va bién thanh mam médng cho sy d4u tranh ctia nir quyén. La mét nha van hién
thwe, Ty Hong da tim dwoc mét ngdn nglr cho sy sang tao ctia minh, qua than xac cta ngudi
ni. Cudi cung, Tdi nhin t6i trén vach khéng lam lién twédng dén ngwdi thiéu phu Nam Xwong khi
xwa nhin béng minh trén vach dé thwong nhé chéng, ma Tai nhin t6i trén vachgoi céi y t6i nhin
than xac téi trén vach, hay nhw tac gia ndi trong truyén : Téi nhintdi trong gwong, t&c t6i nhin
than xac toi trong gwong.

Rau ram cay hoai ngan nam
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Mwa mém nha g, mwa quen than t lau nhuwng tinh khéng nang nhu mwa Hué. Nhirng con
muwa Hué ngay xwa toi bué'c mot minh qua vé trén cay cau van bét ‘ngang song An-Cuu, nwoc
hat wot hai vat a6 dai. Hue muwa dam va gi6-o lanh thdi rach la chubi trong vuon, Hué mua
man dai, réi Hué néng cudng dién véi tiéng ve sau, va toi da lam con gai sudt hon mét phan tw
thé ky & Hué.

DPém qua t6i nam ngd & My d& ma nghe Hué mwa. Hué roi tirng soi swong, Hué rét tirng soi to
vwong, Hué rung tirng soi chi wét trwde khi mwa dbé nwéc day séng Hwong. Gitka khuya, toi
nhé t&i hai cau tho ci cda Paul Verlaine:

Il pleure dans mon coeur,

Come il pleut sur la ville.

(1874)

Mura roi trong tim téi )
Nhw muwa roi trén thanh pho.

Téi khong biét mdi ndm co6 bao nhiéu ngay Hué mwa va Hué lut; nhwng & day, thanh phd
Portland trung binh thi chirtng 152 ngay troi wét. Nhwng ndm nay thoi tiét déi y dén dong vé
qua s&m. Mua ha 4m bién di dau khéng thay téi. Poan ngbng Canada bay mat khéi ao thu khi
gi6 16¢ &n lanh théi réc vao. Tin khi twong loan bao mot con bao tuyét, dé thi Portland bt lwc vi
dién méat ba ngay dém; sau do, thanh phd Aloha ciing bat lwc ludn, nhw mot ngwdi dan 6ng liét
dwong khong tinh duc. Tuyét roi thang va suéng nhw nhitng day manh twong bang nhua,
nhung bj gio tat manh bé ra manh vun. Tuyét tan nat, d6 méi la luc thoi tiét lanh tai té. Néu
tuyét khong bi gié dap vui, canh tuyét cling map nhw canh hoa. Nhung con ngwa cui mét xudng
nhai tuyét. Nhirng cay thédng dirng reo vi-vu gitra troi cb gang can sirc gié xoay. Toi m& may
swdi chay 63 d6 dém ngay va nhin qua clra kinh tuyét roi nhw mét man mé hén tran.

Bay gi® thang ba, mét tr&i di ngl trwdc ndm gid chiéu; tuy nhién, dan chim xuan nhé |1&i hen da
tré vé dau trén cac 6ng khoi

Ri |G chim tam r&i 1au cao clia 6ng hang x6m ngudi Xiém dé dap xudng b& vai ngdi nha ba
hang xém Campuchia. Anh néng &o uét dau nam dwong lich 1am ndi bat dwérng bay cua chang.
C6 khi ngwc chim udn, than chim udn cong lai d& phéng vut 1én bau trdi rong. Co khi lwng chim
dudi thdng ra dé liéng va lwdt dai va luc sau, ca bay hinh nhw cung ndm trén tdm véng lua
vang to. R6i nguwoc chiéu kim déng hd, mdt dan, mét 10 déng cung xép hang bay theo nhau
ding co ban thao dién quan sw. Tiép theo, hinh nhi chim tap th&, hit vao rdi day hoi ra. Sau do
chim cang canh that virng chac, lach sang phal queo trai dé tré ve duwéng bay cii. Dém duoc
tat cad mot tiéu doi. Bai hoc ban-quan-sy giang rang mot tiéu doi gom c6 mudi bén tén linh. Sau
vai ba gidy, bdng c6 hai con nira ti tri cao dap xuong nhap bon dé cung rong choi trén thinh
khéng. Ching khéng mia mét vii khic ndo trong khi clr ddng cép canh gilr thang bang cho khai
rét xudng dat ma chang chi vé, chi quét nhirng nét can ban cué bai hoc vé & thdi ky so khéi
nhin d&i v&i ndm mau sac xanh dé trang vang den.. Nguwdi van-si biét rang chim la thay gido
day viét va day vé.

T6i, Lé thi Hao, budc ra ngoai dirng nghe chim kéu...

Ld chim dAu hét tiu tit va reo vui, cé khi nghe don nhw chudt ruc, ém tai nhw vieon hat séc
cwoi. Chim cdé tiéng ndi ngén, 1an hoi khéng phong phu nén ddi khi nghe nhw dém mét, hai. Réi
sau dd, sau khi wé&n ngwe, dudi lwng, cong dit, chim chap canh lai niém Phat. Khi chim ngan
nga va chuét é-a vao thién, chung chi doc hoac tung dwoc tirng hai chir, ttrng hai n6t nhac
ngén rdi nghi va hai am thanh tach riéng I1& chir khéng dinh nhau. L{i chim nay khéng cé giong
ca mé ly phong phu, khéng cé lan hoi dai va sau dé trung xuéng réi ngan béng that cao nhw
hoang yén, son ca, hoa mi thudc loai songbirds, ching ciing khéng nhay nhun, mua quay dwoc
nhw chim cbng, chim hac, hoac thién-nga dé biéu dién vii diéu & chép cao nghé thuat, ma
chung chi la chim thuwdng, nhw chung ta la nguwoi thwdng, nhw chang binh nhi chiu-choi la linh
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tron; tuy nhién, vi I canh chim giang hd nén ching liu lo tung bay trong may gi6 cho cudc doi
dwoc chan chut nwéc béo.

Chung khodi réo déat tréng rau cua ba hang xém Cao-Mién. Ba 4y hai: "Viétnam c6 bao nhiéu
cay rau sbng?"

Hao khong biét, ba Ay tiép: "Caomién cé tat ca 40 loai rau dai &n séng dwoc. Chang téi an dot
bau-o, 14 bi lo, ca dai-dé, ca doc dwoc.. va tat ca cac loai ca chua thudéc nhém vine vegetable,
rau dén tia thuéc nhém herb gardens.”

Hao ngat I&i: "Chung quanh dé&n the Angkor Thom va Angkor Wat ngui ta o trdng rau
khoéng?". Hao hdi mwon ba ta hai muéng nwéc mam, tinh nét ba nay giéng Hao, néi chuyén ct
hai phut lai dem 6ng chéng ra ké& xau mot cau:

"Thang cha dau gan ma an ca-ry.. thidng Tommy la con riéng cua han da."

Khi 6ng chéng tré cua ba ta ché Hao di cho éng 4y than: "T6i nau ca-ry ldy ma an.. Téi mua cai
nha mua d& mu&i sdu nam.. ma coi, cai bép van con mai tinh, tuan nao téi ciing lau chui... Mot
VO Vi hai dra con gai.. khdng tuan nao ma t6i khéng khom lwng moi téc rung trong may cai
budng tadm."

Hao biéu 6ng ta mot két nwéc ngot, 6ng ta cho lai bire tranh va giang: "Biéu dién vi diéu dan
tdc Aspara, vii nir Campuchia, gitia hai ban tay Up lai niém Phat, da bwng mét cai chén nhé
dwng may canh hoa ngoc lan khi hai ban chan nhén buéc ddy dwa cai dit da tinh cong cong.
Va toan than nang phang phat hwong trdm cling véi mui béng bai-hoai, mét loai bong ba they
hén ma béng qué."

Hao noi: "Campuchia 1a mét rd rau song Cay gia cua xr Bong-dwong don twoi an that ngot."
Ong hang xém kéu: "Viétnam & mét rd rau séng, ngon rau rdm cay hoai ngan ndm."

Hao kéu theo chang: "Trai khd-qua cla ngwdi Campuchia dang hoai nghin nam.

Chang Mién-kiéu khoe: "Mam-bo-héc 1a mét mén &n rat quy ctia ching téi, lam bang thit bo
mudi mén dic-san cua Cao-mén. Chinh quyén Cambbt gan day da ky nhiéu giao kéo vé&i cac
nha san-xuét quan 4o tai My d& nhan may quan &o. Nhan cong ré va dwéong kim miii chi dep,
bén... nén dan Mé&o wa thich. Va, ngoai ra, chinh quyén Campuchia vira m&i vién tro cho
Vietnam hang tr&m tan gao.”

Nghe néi ma néng mat. Viétnam nghéo déi nén ndi phai xin vién tro kinh té ctia Cambbt?.. Xao
hoai cha néi nay...

Trong hém cut nay, nam sau gia dinh My song biét 1ap v0| dirc tinh tiét kiém cua ho.. Khi nhirng
cuc xa bong trong bép va trong may cai bubng tdm xai gan hét, chi con lai nhirng mleng nho
cam lot tay, nang hang xé6m dau vang bén héng nha Hao dé danh, rdi sau dé6 dem néu véi
potpourri thanh mét banh xa bong to cat ra dwoc bén miéng. Potpourri 1a mét hop chét cua hoa
khé, 14 thom, ré cay .. ndu thanh mét thir nwé'c bdng dé gia dung. Véi potpourri, ngudi dep nay
con tw tay lam lay dén cay, kem thoa mat, kem bdi tay, ice cream, body lotion, peanut butter...
va khi ca chua dwgc mua, nang mua vé& mot rd Ién, nghién nat ra d& nau thanh may chuc hii xét
ca chua dé bAm nhw mau gau, dem cét & basement. Nam nay, tiéu bang Oregon lut lanh bét
lwe, mét dién hai ba 14n, c6 hang xém nay mé rdng ctra garage bay ban may chuc cay dén cay
by do tay c6 nang nau lay va dé khudn véi chat thom hoa qua ngoai vuron.

H&o vao nha ké cao may cai gbi ngbi dwa lwng rdi cdm t& tap san "Thé-Ky 22nd" doc mét mé
tho va truyén ngén dang trong dé. Cai tat doc sach bang cach cdm cubn sach ma doc nhw thé
nay da gay mot mbi bat hoa gitra Hao va chang em trai; han bat 16i Hao tai sao khéng doc
internet, khdbng mé& computer.

Budi chiéu dep vai cai hen duwgc ngwdi dan dng moi di &n. Téc t6i réi va quan nhuwng téi khdng
chai dau mét gio' sau muwoi lan nhw mu phu thiy trong truyén Lo Lem va t6i cling khong soi
guwong ca ngay khdng hé nhw ba hoang hau trong phim Bach tuyet Toéi khong biét CcO bao
nhiéu triéu co gal dém tan hoén khéng ty tay cGi ao quan ra, tuy subt doi ho mac quan 4o vao
rat nhanh va céi quan 4o ra rat nhanh. Téi nhé gan da tt ca nhirng chuyén cb-tich ran day
ngudi doi trir chuyén TAm-Cam. Chuyén TAm Cam dwa ra mot méi thu va s tré thu.
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Cai hen dung sau gi®, nhwng nam gi® rwdi Hanh van chwa téi, Hao budc vao bép goi dién
thoai yéu cau 6ng ta xac dinh lai gi& gidc cho dung. Trdi ban cho t6i rat nhiéu dlre tinh tét dep,
Troi tang t6i mot hop dd nghé quy gia dwng du cong dung ngdn hanh, nhwng trong cai hop do
khong may lai thiéu tinh kién- nhan .. gidbng nhw trong hdp dd nghé clia ngudi tho moc tai hoa
thwong thiéu cai dinh éc thire 1a con vit ..

Vira méi quay duoc ba con sb thi co ngwdi bam chudng clra.

Hanh mé&c so' mi soc mau xam sam. Ao len nhe khoac ngoai c&i ra vat ho trén doi vai vudng va
méng, cravate lua mua & Hongkong, dang ngu®i gon va nhe tir mai téc day trén I1&p da dau
béng cho dén dai giay lang.

Hao tan éng ta mdt cau: "Luc anh con tré, chac anh phai dep trai nhw vua Minh Mang... Can |
marry you?"

Hanh dap lai:

Ngay xwa, chdc Hao phai méc 4o dai dep nhw cac nang ca si tré trong cac bang nhac Thay
Nga "Paris by night."

"Anh nham mét lai, anh cling thdy dwoc than hinh t6i khéng cé dwdng cong ma chi cé dwéng
mon chay thang tir 4 Nam-quan t¢i mdi Ca-mau”

Vao tiém an, Hanh hai:

"Hao an gi?"

Ong ban gia goi toi bang tén chir khéng kéu |a chi Hdo. Goi nhau bang tén cing com théi va lay
kéo cat bd nhiing tiéng anh, tiéng chi, cd di chd bac.. va tam dep cach xwng hd khach sao sang
bén ria dwong cho tinh ban bét nhat nhé&o nhw nwéc canh hén.. First-name basis giébng nhw
My, gibng nhw Tay mét phan nao, va khac han Tau... Hao khong nhiéu ban, khong cé hop thw
bwu dién, chi c6 mét hdp thw nha , mét dia chi e-mail, mét dién thoai cb dinh trong nha, khéng
c6 dién thoai lan lwng khi di ra ngoai. Hao c6 thé gia hon 6ng ta mét mé tudi viét bang hai con
sb, nhuwng 6ng ban nay ¢ 18 luc con tré da doc qua nhiéu truyén Tau, truyén trinh tham, tiéu
thuyét phiéu lwu,..da thu thap dwoc nhirng tac phong hao phéng, ngdén ngir hdn nhién cua cac
tay giang hd c&i ngwa, thw sinh doc sach nén quen xir dung 16i giao thiép thang va ngan.., Ong
ta ban cho tudi gia cua td6i mét phwéce lanh.. goi tén nang la Hao, coi Hdo nhu mét cé son niy
ngay dai chay Idn-xén trén nhirng tdng da phu réu rirng.

Hanh lai héi:

"Hao an gi?"

"Céa hép"

T6i dam cai nia nhon vao gitra I6p da ca tron va chd thit trdng twoi. Téi dwa miéng ca lén va
ngoam no lién, that le réi ngdm miéng nhai. Hanh téi phi thom thAm wét nwéde bot, miéng ca
kha to, cai lwdi dai ctia tdi rung nhe ném mui mudi bién, mui rong bién, hoi mudi tir rudt bién,
chét véi, chat dam va duc tinh néng nan tir eo bién. Cai ngon, cai twoi cla lodi ca nwéc man clv
dong, tré minh, 1an tron trong cai miéng rong clia toi. Rang toi to dé t6i nhai d6 an rat nhuyén.
Mleng an tot dep, bé lanh bo trén lui t6i, lwot toi cb hong, dinh vao rang roi lan xuong bung dé
nam nghi mat trong da day. Tay t6i voi dam mleng ca khéc, réi chot thém miéng niva, lay cai
mudng xuc thit vun, mac nwoc béo. Roi toi lat sap con ca lai, dwa dao moi cai rugt...

Hanh kéu Ién ti ChO ong ay n90| dia so huyét tredc mat van chwa dung toi:

"An thtr mét con bc bién coi"

Ny gi¢&» Hao khong dé y dén cai tivi ké nghiéng trén dau Hanh. Mot nam ca-si, con tré qua nén
Hao khong biét d6 | ai dang trinh bay bai hat Nhay gié, mot ca khuc triy tinh tir thoi chién
tranh Déng dwong khi ddu ngudi bi chém rung hodc bi chat dit déu déu méi ngay méi dém:
Day gi6 day trong rirng,

Pay canh déng doi bao phéng khoéng.

Kia chim non dang ron hoa tuoi trén canh liu lo muén Ioi

Tay ngét béng hoa héng,

Hoa véi canh cung dua sac tham,

Nhin ra noi phuong tréi c6 em téi sdu nhé chi trong long !
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Chiéu dang Ién chuéng hoa tiéng vang,

Va bang khuéng nhuw long vuwéng budn.

Gié mét méch rang :

C6 em t6i séu nhé chi trong long ! **

Hanh gidng: "Theo mét nha van tré & Viétnam thi day 1a mot diéu nhdy cha cha cha khéng co

xuét xtr. H6i xwa d6, dan hai lang Tri-Thién néi rdng khéng co gidy t& gi chirng thwe nhac pham

nay do ai dat ra ca, chi biét rang bai hat d6 c6 bua phép thu ht tudi tré mot thoi vay thoi..dé két

chat tinh gan bé gitia co gai qué va anh b6 doi Viét- quéc doan. Hai bén cr xdng t&i nhau ma

nhay, thay nhau tlr xa da nglra cdng nhay ca twng 1&n, du ngay mai anh bd d6i sé ra di va cé

thé sé chét.. Doi khi lau qua chwa gap nhau, nang thon ni ra vuon nhay v&i cay cau cay chubi
Cha cha cha , Bebop.. tay trdi nam vé vao tay phai niv, chan trai nir da vao chan phai nam,

mét ddi mat, Iung dau lwng... mét liéc, méi cwdi. Gap nhau dau dém, 6m nhau gitra dém va

sang mai tinh yéu dong can trong day bung."...

Hao ngat I&i: "Nha van tré dé...t6i c6 doc mét sé truyén ngan.. . viét hay va nhanh hon ai hét ,

hén ta con goi banh chung khed, téi coi han ta géi banh chwng trén computer; khi géi, han cam

cai banh chwng I&n tay dé& xép 14 lai cho vuéng bdn géc va budc lat that nhanh, han khéng dat

cai banh lén cai khay ho&c 1én cai mam ma lam cho dé, thé mai tai.. B4 vay, han con viét van

hay"

Hanh udng ngum bia réi tiép: "Nhwng moét thdi gian sau, bai hat d6 bién mat nhw mét phép ma"

Nguw&i boi ban lwét téi hdi Hanh c6 mudn ham laj dia so6 huyét da ngudi. Hanh ddy  dia so

huyét sang mét bén. Man anh nhé chuyén qua mét khuc tinh ca Pham Duy.

Hanh gidi thich: "C6 hai mo” la tac pham dau tay cud Pham Duy ndm 1942, phd nhac tho

Nguyén Binh"

Hao héi. "Réi sao nira?"

Nam 1943, Thac-si Pham Duy Khiém t&r Phap mang vé nwéc moét cai dia hat dé Pham Duy dat

|61 ca Viét: do 1a hai bai Chiéu Ta-Sérénata va Khuc hat thanh xuan.

"C6 phai Pham Duy da phé nhac bai Khoé Vi Nudc khéng ?"

"Khoéng, bai hat d6 khoé qua... chac phai do mét nhac si dbi dao strc khoé dét ra"

Ong Hanh, Tén-that Hanh, 16i trong tdi 40 4m ra t& gidy va cay bat nhwa con day dong muc
nguyén t& réi bao Hao:

"Hao..hay noi voi téi mét cau an tinh tiéng Hué, noi ré va cham tirng ch» mét, tirng dau séc,
d4u huyén hoi nga ... cho t6i ghi vao giay. Trwa mai chd nhat, nha tho sé trong vang sau khi
moi nguoi di l1é vé, toi sé ngdi vao ¢b duwong cAm dé phd nhac cau néi cud em. Trong ‘miéng
Hao, t6i khdng thdy miéng ca hép, t6i khdng nglri hanh téi tiéu 6t ... ma téi chi nghe tiéng nhac
tinh cua Schubert va am hwédng mot bai nocturne ctia Chopin, t6i sé dung nhirng notes do ré mi
fa sol.. dat vao dwéi méi chir em phat am."

H&o tra 1&i: "Nhung t6i khong phai la ngudi Hué, t6i 1a nguoi Sia ..."

Ngui ngdi trwdc mat khdng nhirng goi Hao bang tén, tir khudn mat 6ng 4y, t6i nghe tiéng em
thét ra. Toi cdm thay ap huyét clia minh khéng cao nhw thuwéng ngay niva ma tw nhién ha
xubng. Tiéng tim dap nhe ém, khéng nhanh khéng cham, khéng sai nhip diéu nhw méi lan di
kham bénh phai thé sau vao day phdi cho 6ng bac si dat 6ng nghe ngwe, nghe lung.

Qua clra s6, anh mat tréi m& swong. Va qua dat van am tham quay khéng mét tiéng dong.
Thinh linh Hanh néi:

"Cé & trong khodng.., c6 |& thang sau hodc thang sau niva ..téi s& vé Viétnam... Thu-Thuy va
hai dva nhé viét thw sang.."

Hao dot nhién thay ap huyét cud minh vira méi ha xuéng d6 da vut I1én cao hon 20 diém, Hanh
tiép:

"T4t c& moi gidy t& doan tu déu da hoan tat, moi thi tuc déu da lo du.. an toan hét.. sirc khoé
cling d& kham xong.. Chi con chd ban nha xong la di.. Bén nay toi da mua vé may bay san.. doi
ban nha xong la di Viétnam ngay dwa me con chung no6 sang."
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Toi thay trén canh tay tdi mot soi gan swng to hon, ap huyét Ién cao, stress Ién cao.. Bénh
stress tdi coc so, dng bac si tré cua toi cling | di ludn, nhwng nhiéu tai liéu y-khoa lai thac mac
téi. Vay, du gi dau gi, dém nay, t6i cling phai dién ta tam tw ctia minh ra chi con cach nao
hon:

"Anh phai v& nuwéc dé dwa vo con sang.. Mong anh di chan clrng da mém"

Théy minh b&t chuéc nhirtng cau néi ctia mét nha van tré & Viétnam, Hao voi noi lai:

"Mong anh di rdng ctrng lwdi mém. Mong anh dem gia dinh qua My hwéng giau sang voi sé
tién loi trc ddi dado hdng ndm do cong- ty Nguwdi Viét trd cho anh vi anh cé c-phan trong do."
Hao lai phai miéu ta tam ly mét 14n niva vi Tén-that Hanh bat diu ngdi im:

"Subt mét doi, téi khdng hwéng ngoai, t6i it giao thiép. Lic nao t6i cling sdng trong thé tha. Toi
gdng minh gil thé tha dé tranh nhirng mdi tén, nhirng vién dan v tinh nao do dwa di trat
duong. .. Khéng bao gior tdi dwa minh ra dé d& dan, dé hirng tén ban tréch tam diém. Nhung
t6i da bi tring mét vién dan lac.. Ai da bén t6i vien dan déng nay?.. Ai da gay mé t6i vét thwong
qua ndng nay?.. Gi® day, cé |8 toi chi con mdt con dwdng dé di tdi la.. di lui vé vuon dé két
ban v&i 6ng hang x6m Mién-kiéu."

Hao dirng 1én, Ton-that Hanh tién dén chd tra tién. Trong 6ng ta van con déo dai chwa dén noi
nao. Tam &o cardigan bwdng binh vat qua vai, tdc van moc ram dén tan tran, chwa rut cao 1én
dén phan trwéc cia cai dau lang. Ngay xwa ngwdi Hué chai téc véi dau dira va gdi dau bang
nwdc chum-két nén toc it rung va tran 1au hoi.

Ra t&i ché dau xe, Hanh dé nghi:

"Minh di choi cho hét dém nay"

DU Hao c6 dé va dai dén dau, ciing khong thé di hét dém nay v&i cha ndi nay, nén tir chéi:
"Khéng, d&ém nay t6i phai v& nha sém dé niu phé cing Phat.. Va ngay mai tdi phai day sém dé
nghe chim hét. "

O xa, c6 chdp nhay va sdm rén. Thoi tiét khong tin dwoc sé 1a mwa hay nang, nhw 1ong ngudi
dan éng vay. Hanh dwa Hao vé t&i nha, truéc khi mé clra xe chui ra, Hao trdi tran lai mot cau:
"Néu nguwdi My khédng mac quan Jeans niva, thi téi méi thdi thwong nhé anh. Tir day, mbi ngay,
t6i s& thdi mot cai hon vao gitra lIong ban tay nho gié dwa téi anh."

Hao xubng xe, di vao. Vira dut cai chia khoa vé 6 thi canh clra c6 ngudi dirng bén trong mé ra.
Théng con I&n v&i hai dira chau néi reo 1&n:

"Hi.. ba."

"Hi.. ba noi"

Hao bao thang con: "Vé& tham sao khong dién thoai trwdc dé me & nha."

Hao bat dén sang dirng ngam hai dira chau néi. Thang con I&n khoe:

"Me.. hai dira nhé bay gi® néi tiéng Viét oai Iam, gidi Iam. Con Sa biét dém tir 1 dén 10. Sa..
dém cho ba nghe nao: mét, hai .."

Con Sa dém xong, cha né vé tay hd lén: "Hay qua troi.. gidi qua di mét thoi... Bay gior dén
phién thang Coi néi chuyén tiéng Viét véi ba ndi.. Coi, khéng dwgc néi tiéng Anh."

Thang Coi chi tay vao blrc anh chéng Hao dat trén ban the réi hoi:

"Ba ndi, trwdc khi ba nbi get married v&i cha ndi nay.. thi ai la ngwdi ba ndi thubc ve?"

Mét thdng con trai I&n cud Hao day mét ndi tw hao lam nhw thang Coi ndi tiéng Viét khdng thua
gi c6 Kim trén san kh&u bang nhac Thuy Nga. Nam 1975, tiv Thuy-Si, ¢6 Kim tham quan
Viétnam dé vé tranh nhuwng mai cho dén bay gi®» van & lai khéng vé. Kim dén noi nay khi mai
tron hai mwoi, manh khoé lam viéc ndng nhoc, xay ngdi nha tinh thidng d&t tén 1a "may méan"
dé ctru d6 tré con mo cdi khuyét tat. Nhiéu dira con nudi cud cé da 1ap gia dinh dé cé lén chirc
‘ba ngoai’, va nhiéu dra con nudi ctia cd van ngay ngay dap 16n dé cd phan xt. Phai chang do
la viéc I&n Kim lam?

H&o dwa tay ngan thdng chau ndi va giang: "Coi, ngudi chéng clia ba néi, dira chau goi la éng
néi ch&r khéng phai la cha néi"

Théang nhéc con suy nghi mét gidy roi lai dwa tay chi vao tAm anh the 1an niva ,xong gat dau:
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"Bay gi& 6ng néi nay chét rdi, vay thi ba néi thudc vé con."

Hao khuy hai chan xuéng d& hai bén hong, va nhac cao dau géi lén, hai canh tay dwa ra quo
quét hai dra chau ndi vao vong, riét cirng ching né lai dén nghet thd dé& ngti mui con nit gdm
mui kem danh réng, nwéc bot, shampoo, sa bong, mui phan rém, banh cookie, coca cola, ca
rem, nwéc mam, thit ga kho sa, pizza, xi dau. Nhirng thir d6 lam chau néi thom hon con trai,
nhwng hay tw héi, hai dlra chau noéi tiéng Viét gidi nhw thé nay cé thé xéa tan ndi budn cud mot
méi tinh vira bé ra may miéng trong long t6i?

Dau ndm 1976, gia dinh Hao con & tiéu bang New Jersey mién dong My. Nguoi chdng manh
khoé cua Hao da da an nhan bao tro mét cu song phi, cwong quyét mo vé seattle noi déng
Viét-kiéu cw ngu. Vé do, Hao di may thué dwoc mot nam roi cling da cai may may Singer mot
cu double-kicks dé di hoc I&p thu-ky xep hd so, clerk two. Ba thang dau hoc tleng Anh, ba
thang sau hoc danh may. Ong thay gia cdm trng ngon tay ctia mdi hoc vién bét phai dat dung
vao mdi chir trén keyboard, 6ng ta con cli xudng kéo hai ban chan cua hoc tro ra khdng cho vat
lén nhau khi ngdi hoc va gidng day rang khéng dwoc danh may véi hai ngon tay chot
chot..Chéng Hao tén la Khanh, 1am bao nhwng cling danh may véi chi hai ngén tay théi, con
tam ngoén kia vo dung, khéng dung téi. Doi chang chéc cling tdm muwoi phan trdm bé khéng
nhw tdm ngén tay Ay vay.

Ngay déng ray rirt lanh, anh sang bj x6 té vé chiéu téi, a6 len an nhan bao tro' cho phai méc hai
cai thi hai ban tay ngwdi di-tdn méi khong run dé ngbl thwe tap trwdc may chiv ... Tay lanh
nhwng long quynh 1€n khdng yén, rugt va gan cung s6t néng. Bén gio chiéu, Hao nhin ra clra
th4y Khanh, va éng ban tham nién , buéc vao |I&p néi chuyén véi thay gido bao tin thang con
th&r ba, thang Et, bj dung xe.

Mot vét thwong & dau, mot vét thwong ndng & bung, mét canh tay gay

Tuan trwde & I6p hoc danh may cép téc, gido vién giang bai Con Ech Me: Mot nha bac hoc bat
hai con éch nhét vao binh thuy tinh 1am thi nghiém. Dau tién, 6ng dem con éch con ra xi tir
trwdc, 6ng cAm con dao md cat gan & hai ban chan né, né khuy xubng va chap hai tay lay ong.
o] trong binh thay nhin ra, é&ch me run giat tung minh 1&n khéi mét nwéc, kéu ra, kéu réng gam
thét. Tiéng gao cua no, tleng thét cua ngwdi me, cua con vét sinh ra dé lam me. Ong bac vat
cam xon dao g|a| phau cat tiép ‘cap dui con éch con. Ech me réo I&n, tru I&n, ddi ban chan nang
long ra, rung xuodng, hai tay chap vao nhau vai lay 6ng bac hoc. ngwdi thi-y-si lai x* dung dao
md bén cwa dirt cap dui sau cua con éch bé. Ech me di doi rong [én nhw cop gao, nhw tu-tl
hong Binh thi-nghiém v&, thuy tinh vang ra, mét manh nhé bén vao tay nha suc-vat hoc, vi lé
cud me hién tudn nhw nwéc lut. Va khi 6ng bac vat bat dau 16t da con éch nhd thi éch me nd
banh bung ra bén manh chét lién tai chd.

Hinh anh nay, bén mwoi tam tiéng déng hé trwdc ngay téi chét, tdi mdi quén dwoc.

Mét 6ng bac si da mau tir dwdi di 1én nhin Hao, nhin Khanh, réi lai nhin hdo nhw dé quyét dinh
phai noi v&i ngudi nao:

"Bac si phu trach ca giai phau nay la Dr. Stuntz, tw nguyén quan dich sang Nam ndm mét chin
bay mot"

Sau hén 5 tiéng ddng hd, bac si Stuntz buwéc ra gidng: "Chung toi phai mé cai dau bé cua né dé
ldy méy miéng xwong vun ra. Ching t6i phai xé cai bung phinh cué né ra dé xa xi hoi, réi may
may vet ndi thwong lai, chang téi phai rach canh tay cua né ra dé néi va day cai xuong 10i vo roi
cot may soi gan lai. Hy vong va tuyét vong: 50/50. Néu né qua dwoc hai tuan I& dau thi nd
séng. N6 s& mé man khéng m& mat ra dwg'c mot thdi gian dai & bénh vién Nhi dong

Lau lac nhw théi gian Hang Nga ngu & trong rirng, mét thang hai mwoi ngay sau, thang bé van
nam mé ngu tai nha thidng tré con.

M6t bira, Thwong-toa Thich Nguyén Dat tru tri Chua Cb Lam dién thoai:

"Ngay mai Chuia sé& lam |1& cau an cho chau."
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Muwoi 1am ngay sau, thang bé mé mét ra chao doi lai 1an thir hai. Chang bac s da mau dan do:
"phai nam bénh vién thém moét thoi gian niva. Trong lGc nay, ba sé dwoc chi dan vé cach cham
nudi né sau khi xuat vién. N6 sé di hoc tai trwd'ng dac biét chir khdng dworc tré lai tredng ci.
Lén lén, Et sé khong dwoc lai xe héi, khéng di xe dap, khéng boi 18i, khéng dwoc choi mét mén
thé thao nao hét. M6i khi ra dwdng, Et phai doi nén séat tiec 1a football helmet.”

Hao bd ngang viéc lam, di theo né dén trworng hoc cili, khéng vao trwdng déc biét. Hao dadc di
xe bus vang mién phi va an trwa tai trwuong mot dé-la méi biva.

NCra nam sau, Khanh dau bénh doc khéng lanh. Thang Et I&n 1én. Ba mwoi ndm sau, thang Et
tré thanh ngudi dan 6ng tré. Nhin no, Hao tham trach: "Trwong tiéu hoc Colman ndm bén

nay dwong 23rd, ché anh lam viéc, toa soan bao D4t M&i nam bén kia dwdng 23rd, anh chi
viéc dé dang budc qua duwong 23rd dé di dén né khi tan trwdng vé. Né méi hon sau tudi... Con
duwong 23rd la mot san dao, mot con dwdng giét ngudi, xe hoi qua lai phdng phang va khéng
c6 canh sat dirng gac.”

Khanh tham tra 1&i tr c6i chét: “né tan trwdng vé trong gid lam viéc, anh khéng dwoc roi toa
soan dé di dén no.

"Nhwng to bao chi la mét m¢ gléy, ngwoi ... con ngudi méi dang quy .

Nhin tir trang kinh bd-tat ciru khd, dé thi Seattle , hon ngoc xanh cud ntéc My, gidng nhi
thuyén Noah Iénh dénh trén bién Iyt dé. Con dwcyng lan via a0 mét ngudi di sau lwng nha, gay
dut doi vdi nhivng cay cactus dam gai nhon ma ngwdi Quang Tri kéu la cay xwong rong.

Hao dap xe bus theo hoc I&p thw ky x&p hd sé budi 'sang, ba gio chiéu, lai xe hdi | di lam & nha
bang, ba tram rwdi dé-la mét thang. Nam me con song chui ruc trong ngdi nha gb gom hai
phong ngi. Ngbi nha gia sum, go vt sting mo-hoi vao mua hé, hai birc vach sup xuong Ba
thang duc phal ngu & phong khach.. Ca may dwa con deu pha| ntra ngay di hoc, ntra ngay di
lam. Thang Ut kiém dudc cai job & tiém ban thit heo mudi. Thang Ut va hai d&a ban trong tiém
lam tay sai cho hai tén c6-hdn to con dirng chuwc & ngoai rinh an cap dui heo dem ban nén bi
dudi dai han.

N&m, thang, tuan, ngay gi® .. van trdi déu. Mot bira thang Chu kéu: "Me 6i..Chu khéng di hoc
nira, Chu di lam full-time."

Hao ciing kéu luén: "Di hoc, hoac vtra di hoc, vira di lam."

H&o kéu to hon tiéng gao cua con éch me budi chiéu khi thing Et bj dung xe. Chit méng nhd,
gi4c ngl vién mo trong cai bung réng cua con éch me da bé banh ra.

Sao thang con nay c6 thé vé trach nhiém nhw vay? Ngoai Xa hoi, con cai nha ai bay gi¢ ciing
dau cai bang dai hoc bdn nam 1a it nhat. Néu khéng, dé 1a vd hoc. Con t6i bd hoc. Ai dau khd
khéng? T6i cat tiéng rao Am tham, khac véi tiéng rao 6n do "Ai dau hi khéng" ctia ngudi dan
ba ban hang rong hém cut Saigon.

Hao nhin mat thang con ham choi: "Con phai bao hiéu me mét cip bang dai hoc. Long me hién
nao cling mong con minh sé& la mot kj-sw kiéu 16 va tri cho thang con nha ai d6 sé 1a mét cu-li
luc 16. Rudt me hién nao ciing by nhuw twéng néu con minh bd hoc. Va con nha khéac ct hoc
hoai khong bd."

Sau trong bay duong nét trén mat thang con gidng cha no, chi déi mét dep la khac, n6 dua
ngon tay cai lén gai cai dau ma sang nay né durng trong budng tdm mot gio dé chai: "Cai job
nay tot 1am. good .cool. Me oi, Chu ghet hoc 1am rdi, Chu di lam nhiéu tién.

Hao nghi dén ngu0| chdng nghién radu trong tdc phdm Madame Bovary cua Gustave Flaubert.
H&o nghi dén ngudi cha nghlen thubc phién.. Ho la nhirng ké ludi biéng hoc hanh, ghét chuyén
lam an, va & do, ho so tdm rwa va nghe tiéng nwoc doi.

Hao nhin mat thang con dai: "Néu bay gid con chiu khé nhiéu, thi twong lai con sé cé cai bang
cép. Hon ngudi swéng 1am con oi, nam trong tay mot cai bang cap..con sé ngdi trén chép bu
cud cudc doi.. dwgc bao nhiéu ngwdi bau quanh.. Néu con &n mét trai xoai, con cling sé cam
thdy ngon hon va doi con sé mat rwdi..."

"Nhwng Chu khéng an xoai ma me". Thang bé cau.
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Ban beé doéng hwong ngay hém nay hinh nhw chia ra tirng nhdm dé choi v&i nhau , di lai &n
udng, than thiét giao tinh. Ngui trong méi nhom déi dai" voi nhau céi mé, cho nhau qua cap
..Ho thich nhau, hap tam ly nhau, nha cira ngang bang va khéng wa ké khac nhom.. Nguoi
trong mdi nhém bénh vic nhau, dé cao danh dw nhau va ha thap uy tin nhing ké& khac nhém
ho&c nhirng ké 18 loi dirng riéng. Khong ai tét, cling chang c6 ai xau, khdng ai sang, ciing chang
c6 ai t6i,.. khdng hop nhau thi khéng choi véi nhau ..thi néi xau nhau va da ki¢h nhau.. gian di
vay thoi...
Mot nhom phu nir tri thiic & Seattle chu-tradng "Computer trén hét, internet truéc hét". Cac ba
nay khong két than vai nhing ké nam dai trén giuong doc séch thay vi 1én mang doc internet.
Cac ba nay khong ban bé véi nhirng ké goi dié.n-thoai va glri thw cho nhau qua bwu dién thay
vi e-mail; theo ho, viét thu tay va goi dién thoai cho nhau la dwoi computer. (M&i ngay nao Jean
Paul Sartre da mang Céng San la nhing ké dudi nguoi).
Tinh than chia ré nhap nhay sang trong cong dong, trong tinh giao két giGia cac hdi doan, cac
phe phai, cac phong trao thién nguyén, cac nhém van nghé...
Va tinh than chia ré ciing le 16i anh 1an quang trong nhém nha van Tran Thi Mai, tuy ba Mai, tt
ngay mat nwéc, dén nay da vé nwdc gan 10 lan va méi lan vé nhw vay da tdn séu nghin ném
trém d6-la mua vé may bay, mua 50 chai dau gié xanh tri cdm cim va ba céi xe-ldn-tay déng
thung dem vé Vietnam téng céac chang phé binh cut chan...N&m ngoai, nha van nir nay lai len
lén vé Viétnam gap mat cac chang phé binh.. Viéc lam nay xau hay dep?..Vay ma ba nay van bj
nhlng k& khac nhém phé phan: "Nha van nay tir dau dén dudi khdng hé viét mot cau tb cong..
Nay ba ta ctr di di v& vé hoai nhw vay.. vi ba ta hy vong nha nwéc Viétnam sé cho phép ba gl
bai vé dang trén cac bao tai qué nha.."
Vi vay, Hao cang tin rang trong van dé giao té, tét xau khéng can, ma chi can hap nhau, any
nhau Ia du.. Bi chd khac choi di, mi khéng thudc nhoém tau, mi la ngudi la .. chi ngudi trong mét
nhom mai than nhau cung.
Hao bao con: "Me thudc bd-lac "dét computer".. ai cling cwdi me. Cau & Cali cling cwdi.. Néu
con hoc gidi, ngudi ta sé khéng cudi me niva.. con hay vi me ma gang hoc."

Théng con khéng chiu dwng dwoc nhirng 1&i néi dai nira, nhém dlrng day, Hao ngan lai:

"Néu con 1a me va néu me 1a con.. thi con sé& khuy&n me nhw thé nao? Con cé thé dé& cho me
bd hoc nira chirng, d& dang, bat tri? Coi phim Cao-bdi, con nén biét rdng con ngwa trdi sanh ra
ban tam tét hon con ngudi, 16ng ngwa hién hon ldong ngudi, tinh ngla chiu khé nhét trong cac
sinh vat va trai tim ngla day 16i tha thi» thwong yéu...Chu..con cai I me, con thua ngwa, con
khéng bang giébng ngua"

Ngoai clra sb, vwdn dng My map tréng nhiéu cay khong trai, vi chi cot d& ngédm la dep dbi mau
khi mua thu t&i. Mua thu dwoc thi sTthwdng yéu nhat vi la thu vang dam nhd mau quyt
Satsuma..Thi si khong thwong la xuan mau luc twoi..
Hao nhin cai may chir, nhin hang chir 16n QWERTYUIOP trén tAm keyboard, nhin cudn tw dién
kéch su in birc hinh cham néi cua nha thong-thai Noah Webster. Cubn ty dién gia, kh6 héo tam
can con toi thi da tinh va wét.. Khi méi lam lai cude doi trén dét la, khong mot tiéng My dinh
miéng d& ma néi, mot tiéng Anh ché ra lam déi ciing khong Iap lai dwdc d& ma doc, khong biét
lai xe, khong tién, khéng ngudi nang dé tinh than.. d&@m dém, sau mwoi gio rwdi, chdng con
danh rang di ngu, t6i mé cudn tiéu thuyét tinh, m& nhirng trang sach ta canh, ta tam-ly va sex
"The women’s room" ra , tap doc va ngoi viét méi chir, m6T cau van tiéng Anh muoi 1am lan
trén gidy nhap dé hoc thuoc long...Ai ban cho t6i mdt cudn sach, ngwdi do khéng phai chi ban
mot ghim giay v&i hang hang chir in dam muce, va bia mau véi hinh v&, ma dung la t6i da mua
dwdc mot chat hiéu biét tinh doi.
H&o kéu con: "Chu o1, con phai hoc dé cé chat bang cap lam dang, me mang con di My vi
nguyén vong dé..Nghe 161 me, please. Me gia roi, xwdng cua me da xp, nhua cuad me da kho,
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nhlng d&i me van dan keo vao ddi con. Néu con 1a nwéc mam, me 1a cai chai; néu con la mat
ong, me la cai hi, néu con la que diém, me la cai hop quet."

Hao noi tiép: "Gidng cho St. Bernard da ctru song hang ngan ngudi virgt deo leo nui bi té tuyét
va bi chdn vui trong 16ng bang. N6 dung chan cao tuyet moi nan nhan I&n, né nam xuong om lay
ngu0| do dé long cho chuyen hai &m vao da nguoi, rdi nod thé wdi liém méat nan nhan dé kéu
goi ba hon bay via ngwdi chét hay tinh lai...Xong, né, hodc c6 thé mét con ché khac chay vé
nha thé bao tin cho cac thay tu khd hanh dem bang-ca va dd ctru thuong t6i.. Lam du’éc
chuyén do, con cho phai hoc va tap luyén méi ngay. .Chu, con dirng dé thua ngwa va cho..'
Théng Chu van ding canh clra sb, con méo den ngdi xudng liém chan. Ong hang xém bao
thinh thoang nén bdi mot chit mat ong, hoac chut bd vao chan né dé né cl quanh quén & nha
liém 16ng khong di hoang trén mai ngéi.

"Chu oi.. chdc dém nao me cling phai quét mét chat m& hoac mét chut dau Olive vao chan con
dé con ngdi liém va bét di choi dém”

Theo khoa twéng s Tau, nguwdi dan 6ng cao la nguwdi khe dai, khéng khon lanh, khéng phai 1a
ké luén ludn thang, va ké do ciing khéng thé hué, bao gi® ciing chi thua ma théi, thua dai trén
nhirtng dwdng doc dwdng ngang cud lwdi tinh. Thdng Chu cao hon cha né mét chit nhung
thang con khéng di chan chir bat. Va ciing theo khoa béi toan Tau, ngudi dan ong hai thap mot
chut mai a tay lanh, cao tham vong, ctrng nghi lwc, cwong quyét chiu kho kiém tlen Ho ludn
ludn nudi nhiéu mong mo dé& danh bai nhiing ké cao cang dai giod, va chinh ho moi dung la tay
da tinh tan mang v0| dan ba.

Hao néi ra mét y cop duoc tir tiéu thuyet ba xu: "Tudi tré & My dwoc Troi giup d& va ban an
nhiéu hon & cac quoc gia khac; néu me duoc tré lai, dwoc hdi xuan va chuwa sang dong.. me
quyét hoc dé kiém tién. Ngay xwa, tién gidy Viétnam mau xanh xam: ngay nay, gidy bac Hoa-ky
mau xanh tGéi..Téng-thdng Jefferson trén to gidy bac 2 dd-la, Téng-thdng Washington trén to
gidy bac 1 dé-la, Téng-théng Madison trén t& ndm nghin d6-la..Tién. tién. D& dao tinh yéu,
hoan ho tién tiéu, chi co tién trén cudc sdng nay thoi"

Théng bé kéu: "Me néi gi ky vay..bay ba."

"Chu oi..me. mong con siéng ndng hoc hanh dé sau nay con kiém tién nudi cai than con, chi
khoéng phai dé mua trai sau-riéng cho me an"

H&o nhin thang con cao nhw mét ciu-thi bong ré nhwng khéng biét c6 ném tring banh khéng,
cta minh. Cay bach dwong nhudm anh chiéu ta ngoai cta kinh khang biét tudi da gia bao
nhiéu. Hao hit hoi vao cho khoé réi tiép: "Nwéc My cho mdi ca nhan mét cé hoi thuan tién dé
mua nha néu ngudi do cé cdng an viéc lam. Néu con hoc nhiéu, con sé cd mot ngdi nha lam
bang go quy, xay trén mét dia diém sang trong. Rudt me that lai khi nghi rang ltc con 40 tudi,
con van phai thué mét phong, mét appartment dé & ch» khéng mua dwoc cai nha."

H&o nhin ra cay bach-dwong lan niva. N6 khéng cho minh trai dé &n nhwng né than thwong
nhw ban. L& bach diéng ri xuéng nhw |a dwong liéu.

Trén dau cay bach dwong, nang xuan gia chiéu xudng nhirng vét sang can cbi. Chiéu qua ba
hang xom Caomién dng ndi chuyén trwéc nha:

“Con Héléne cua téi khdng hoc hanh théng ro mot mach hét dai hoc, nd bd di lam ngang
xwong..n6 doi phai co xe hoi, réi né move out.. ra & riéng, no choice.

H&o hai: “Né c6 bau chua? Néu né udng thube ngtra thai trén 10 ndm thi né sé tuyét tw khong
c6 con duwogc.”

Hao ding day di tay vao tran thdng Chu: “Con phai lo 14y d&i con. Chi c6 sy hoc. Tuyét dm
khong lay vo sém. Pa dao dan ba. Con phai tha trong saving va checking accounts mét sb tién
dé mua xe hoi, mua dd an, dong tién nha, tra bill dién nwéc cdng ranh, rac.. va cac thr bao
hiém.. Lam dwoc nhirng cai do, dé6 méi dung 1a hai chiy tw-do .. D6 méi 1a hai chir chinh-
nghid... Doc lap ma khong tién thi cling dep.. ddng tién to hon qua dat. Qua tim khéng to hon
qua dét bao gio.”
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Hao nghi dén bén hat ngd khé trong géi gia vi ndu phd Béc qué hiiéng va bay hat tiéu trong don
cha lya roi gan bao con: “Cé Loan, ¢6 Tham, Cé Vinh..nhling nguoi ban tré hon me, ngudi nao
hién cling dang & trong nhirng ngdi biét thy hoac trong ra be bién, hodc ngé xudng hd
Sammamish, con me con minh thi cai nha 1a cai chuéng nudi ngwa va chét chdi nhw nha
Viétnam & cac hém cut... Troi khéng chia banh cho moi ngwdi déu nhau.”

Ba hang xom M&m-bo-héc tam tinh rang khi con Helene con bé, ba da dén trwdng hoc tiép xuc
VoI cac nha giao xin bai tap dem vé nha bt né 1am, réi ba con di chua lay Phat xin huy diét bét
tinh mau t& trong tim ba, xin dirc Quan-Am bép nhé tinh mad-tt lai mét chat, béi dwra con
khéng thaéng ba me nhiéu nhw ba me da thwéng nd. MoT qué hwodng déu c6 ngloi me hién.
Ngudi me Déng-dudng khéng dét long thwéng con thap xuong ngang hang vai tinh yéu chong
Ciing vay, trén tivi, ngwdi me Hoa-Ky sang nao cling day sém b&i thirc an trwa vao tui giay cho
con dem theo dén truéng.

Hao da doc mét truyén ngan Trung qudc viét vé tam Iy du hoc vién tai My: Vé&i 23 cai xuan, cd
Wein Chan da khén ngoan nhw mot nguwdi 71 tudi. ..DU quan dng bé hé bung hd méng, ked
l&n thi khd, ked xubng thi d& nhw con gai Hado van mac.. du dd dam, du 4o khoét hé nach banh
nguc; du jeans,..tdng vao ket clrng trong cai ti closet 1am hai canh clra trat dwong ray long ra,
dirng i khong kéo toi day lui dude.. du ban trai thang thi & xa, thang thi & gan ..nhwng, phwéng
cham cua c6 la hoc. Hoc thong minh, hoc tham lam, dém ngay dan mét vao cai computer. Bo
6c gia va bat khuat trong ngloi cd khuyén cd hay &n choi cham lai mét chit, hay lay cai cai
bang dai hoc 4 nam dé tam di lam va mua mot ng6i nha nhoé dé donra & riéng trwdc da. . Sau
khi tw 1ap, tw do, dan chd, phu cwdng, cb bé lai ghi danh vao dai-hoc khéng gian doan mét
ngay vi cd bé ham s nghiép nhw 6ng Khai- Tri thiét tha yéu tirng cubn sach.. M6i 1an vé qué
quan thdm me, c6 bé mua mot sb dé dién t&r dem vé& ban va hét mdt mé bac dé danh, khi tré lai
Hoa Ky sé& céat vao saving account. Cé bé xinh nhw cai cuc 40. M6t nhém ban da tan cé: you're
cute as a button.

Hao bao con: “Con phai noi gwdng hiéu hoc cua cac du hoc vién, ching né chdm hoc hon con
cai Viétkieu & day. Con khéng ngu dét nhang con dai.. bd con ciing khdng khén, khéng lanh
nhw nguoita..”

Bdi vi vay.. nén khi bién cb 1975 rét xubng mién Nam thi doi da viva nhw tiéu chay, strc khoé
da héo khé nhw tao bon.

Hao nai tiép: “ Ngudi nir du hoc vién giau vi nho tri khon. Me thdy bao nhiéu nguei thdng minh
nhwng da that bai, me chi phuc ai khén ngoan théi.”

M6t con rudi den éng lot vé nha, bay dén ctra sb, bd quanh birc man. N&ng mai 4p ma vao mat
gbi boc vai cretone hai mau. Bay gid thang bdn, da trdi xanh loéng, rang ndi Rainier xanh dam.
Hao van ndi dai: “Chu oi, néu con bd hoc, me lo s¢ con sé khong lay dwoc vo' Vietnam, ching
n6 khéng wng may.”

Thang bé cham rai: “ Chang né wng con ma me..iu iu.. Ly vo Vietnam dé et..”

H&o nghiém mét: “ Ngudi Vietnam cham hoc, cham lam. L4y dGdc con gai clia ngudi Viétnam
khé 1am con oi.”

Sang My, nguoi Vigtnam da quan quat 1am viéc nhw trdu nén méi cé cau tan-cach-ngén Sang
My, di cay.

Ong ban Nguyén T4t Thai cua t6i, ban ngay lam viéc tam tiéng & Boeing, ban dém thirc sau hai
gid sang cam cui stra nha: Mua nha cii roi g& vach ra, lam lai vach mai, lam siding mé&i, xay
thém phong, néi rong bép, cai cach budng tam, dat 6ng nwac, trang gach men... Sang My chua
day sau nam, hai vo' chdng xuét vén 1an lwot mua 6 ngdi nha cii rdi tan trang lai thanh nha mai
treo bang ban.

Nguyén T4t Thai dang lop nha, thdy Hao dén, bén xudng thang dé néi may cau ma anh ta da
nghf ra khi dang ngdi trén mai ngoi:

“TGi ¢ mau mé lam viéc chr khong khoai an nhau va toi tin rang mot khi da sang day, chico
thang dién moi khong lam viéc dé déi cude doi ci lay cudc doi méi.. Néu luc con & Vietnam,
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chdng ta ai ai ciing nd lwc 1am &n tich cwe nhw thé nay thi, téi nghi réng, chwa chac mién Nam
da méat mot cach qua mau le vao tay mién Bac.”

D6 la cau noi chinh tdm tir day bao t&r ngwoi di tén thot ra. Cai nha la gidc méng cua ké budc
ra khéi nwéce. Phai chang ngw&i di tan cé mot ly twong hay chi cé mét strc ndng, mot ludng khoi
bdc 1én trong co thé thic duc ho phai lam chd nhivng ngdi nha, nhivng mau vwon ?

Sau ngudi hung di cay & Seattle, la nguwdi dep di cay cling & Seattle: Ba Loan da mua dwoc
may mau dat hoang khai pha thanh mét vuen hanh phic, mot vedn cay cé dd moi gibng thao
méc v&i doi tay lao dong cuia chinh ba, v&i mét stre lam viéc khdng khac chi tu cai tao &
Viétnam, mét strc khde clia mét bac si chi chiva bénh va khéng bao gi& dau ém nhw bénh
nhan. Subt doi, Loan khéng hé dau rang vi trong miéng Loan c6 32 céi rang khoé nhw rang
rong.. Cudc doi con lai cua ba Loan bay gio 1a khu vieon. Nhat nwéc, nhi phan, tam can, ti
giong.. mét long thanh danh cho vwon, dé méi ngay khom lwng dao da, cuoc dat suot tam tleng,
ho&c ngdi xém 12 tiéng nhd cé dai. Nguwdi My khéng ngdi xdm duoc vi sg bé dau gbi. Pau goi
cud ngwdi My vira to vira don va hai cuc xwong sun clrng nhw hai cai bua nén ciing rat kho xép
chan lai @& ngdi thién ma thd vao rbi lai thd ra. Ngwdi Vietnam dau gdi déo dai nhw banh it ba
Loan da pha v& ky-luc ngdi thién do Birc Phat séng Dalai Lama dat ra tai Tay Tang. Ba c6 thé
ngdi chd-hd 11 tiéng lién ma dau gbi khéng bé, khéng nirt, khdng clrng nhw hai cuc xuéng
ngwa. Ngoai ra, Loan con lai dugc xe tractor nhw phu ni¥ Trung Quéc sau cudc cach mang van
hoa, d& dao mot cai gleng hai cai hé trong rau muong lay giébng tlr hd Cologne tai Birc. Quanh
nam Loan &n rau mudng xao v&i tém twoi béc vé khi dang con nhady tong tong.

Ngay 6ng ban Nguyen Tat Thai con hwdng dwong bén ban bé, em gai 6ng trach éng khong
mua bao hiém nhan tho. Hao néi nho vai Loan:

“Tai stre lam viéc cua chi va cta 6ng Thai, toi tin rang chi c6 hai va khéng co ba & Seattle nay.
Tai strc 4y quy gia hon bat clr nhirng thir bao hiém, nhw bao hiém nhan tho, bao hiém lut, bdo
hiém Itra.. nhwng du sao chi cung phai mua bao hiém dé bao toan cai ngudn phuc loi qua I1&n
lao cho nhirng ké chi cung quy.”

Hao noi véi thang con: "Ong Thai dwgc mot to bao Tin-Lanh My & Seattle khen la ngudi lam
viéc g|0| nhét trong cong ddng. Ngoai ra, cac cong dong Thai-lan, Trung Hoa , Han Quéc, dinh
cw & My lau doi déu cung cong nhan rang ngwoi Viétnam chiu khé lam an, viéc chwa tdi tay da
lan xa vao lam, va lam nhiéu gi& phu-trdi nhét, siéng ndng nhét. Con phai noi gwong céac co,
cac bac & day, khong dwoc lwdi biéng . Ngudi Ién di lam, con nit di hoc.”

H&o nhin thang con réi lam may cau tho nho:

Khi con ra doi, 1& bép non va xanh.

Ngay con moc réng, cay bap bat dau gia..

Ldc con biét noi, tréi bap ngot va vang.

Hao thém: “T& bao do con bao rang ngudi Viétnam ‘@m’ nhat trong cac sac dan ti nan tai My,
va nguoi Bai Han thi ‘lanh’ nhat .Y t& bao d6 mudn néi ngudi Viétnam friendly..hon ai het
Thang con van ngdi i.. Hao ubéng mét ly nwéc lanh hirng truc tiép twr voi nwdc may. Co géng
udng hét céc nwéc lodng, Hao hoi lanh bung, nhung nhét dinh khong tap théi quen udng nuéc
tra.. Ngay mai dat chan 1én dao Guam, n6i mung vui dau tién ctia may ba tj nan trong trai la
dwoc biét & My ubng nwdc khéng can dun séi. Sau d6 , thang chin nam 1975, xuét trai, ho vo
gao nau ndi com dau tién trong can bép My.. Moi dd dl‘Jng trong bép, tat ca d&u nho va nhe chi
khéng kénh cang to va nang nhu & qué nha. V&i lwdi dao hinh rang cwa, Hao da thai nhirng lat
thit bd maéng dinh. Ong x& Hao nAu an gidi nhw dau bép Tay ngay xwa va mong wéc mé mot
ctra tiém.

H&o nhé&c chuyén cii réi bao thang con: “B& may cham lam bép, may phai cham hoc dé khi &n
mot moén gi khéi phai an nan.”

Hao hén hé t|ep “Bd may an it nhwng n4u nhiéu..dé nhin ngam dd an . Chu.. hay la may ghi
tén hoc Iop nau an di con..Néu con tré thanh mot tay boi bép, 1am ra tién véi dao thét son chao
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chai lo chén dia..gia dinh minh sé& cé phwdc 1dm con oi, con sé dep trai ndi bat 1én trong cong
dong Viét kiéu & day.”

Hao dwa mat ngd mau l& non cud cay kiwi dirng ngoai clra sb rdi ndi dai: "Khi con ndu an ngon
miéng, niém vui qua c6 that..Cha con nudi gidc méng dé nhwng khéng thanh. That tdi nghiép
cho bd may ndm chét & dwéi dé trong khi & trén nay chiing may hoc hanh chang ra gi.. Chu..
khong di hoc, bd ngang, la tw sat. Con hay géng hoc va drng map ra. Néu con ham choi, con
sé to béo ra, d6i vai cud con s& khoéng con vudng goc.. va con dm mébi han nghéo.”

Bdng dién thoai reo.

Ba ban tré & Los Angeles kéu: “ Chi.. em day.. Lau nay chj ct trbn mé&t & nha hoai nén khéng
biét chuyén gi da xay ra tai cai xa hoi nay hét ca.. Bay gio day nay, gia tri con nguwoi dwoc danh
bdi s bang cap con cai nguoi dé dau. Chi khong biét gi hét, luat moi trong cong dodng bay gior
la rira d6..Khodng ai coi minh ra mét cai gi hét néu con cai minh khong db dat.”

Hao thé dai: “ Ngudi xwa cling bao vay...bao gi¢r con I4p cong danh. Bay gic Iong me méi danh
mai yén.”

V&i kinh nghiém hai ngoai, méi khi lam bép khé, Hao khéng hdi bai tir may ba ban lay chéng
vietnam ni¥a, bai hoc hay nhat 1a dién thoai cho cac ba Lan Hoa Peaset, Thanh Lan Lashner,
ThanhThanh Woods.. Ho ndu &n hay hon nguoi xwa, ho 1am bép khéo hon cac bac dau hién
ngay cl; chwa hdi t&i, ho da an can chi day minh ngay: Phé la mét moén canh, chi khac moét
diéu 1a khéi phé &m tinh ban, hoi thé cla phé dam yéu dwong, tam tw clia phé vwong van hon
cam thao. Nwéc phé phai trong vat tinh nghia vo chéng. Hoi qué girng hanh téi hat ngd phai
nwéng vang cho thém phan kic¢h thich. Gia vi phd Bac qué hwong gio qua than thwong dbi voi
chung ta, va mui vi clia nhirng lat thit bo thai méng da tré thanh nhirng doan théng tinh nghia
trong tam ly Viétkieu thwong yéu Vietnam ... Ngay xwa, nguwoi dep Qubc - Viét dwoc moi lén tivi
dién tai 1am bép, chj vén 4o dai gam dé 1o ha| ban tay bup mang deo dong ho, hot xoang. .mua
con dao nhon thoan thoat trén tam thot day rdi viva lam vira gidng bai va do cao con ca I1én roi
ha né xudng rat xwong né ra nhét thit bam vao.

H&o héi ba ban & Tacoma: " NAu ph& bd lau mét 8 tiéng déng hd, cé lam hdi nha khéng?
Hwong gay mui nhé .."

Cau tra |07 dut khoat: "Noi phé the thiét, td phé that ... tinh qué hwong thom .. Néi phé gia hiéu,
nau bang nhirng hép xtp ga ban & chg My .. Phé organic t6i goi d6 la Phé hiru co™

H&o néi: "Con t6i thi ndu phé sai cong thirc."

Ban tiép: "St&* mang nau an cla  nguoi dan ba la tai tam, theo nang khiéu, khong theo cong thirc
.. Ngwoi dan-ba-mdi bay gio van con con néu an tai tam.. van con bo ao quan cua chéng vao
may giat may sy va di cho khéng mua nhixtng mén an bay sén & cai quay deli...

Cai dau lau kho cud Hao lién lac dé nghi téi thién hoi ky A field of innocence ctia mét cwu chién
binh Hoa Ky, Jack Eastes, viét lai mot manh doi linh trang cGia minh & Viétnam. Chang Gl nay
ndi t¢i cai xu-chién vai hai cai cup, tic la hai cai chén bang cao su mém va né. Nguwdi dan ba
dwng bé ngwc trong hai cai chén dé. Buoc nhw vay, cac ba ban Lan Hoa Peaset, Thanh Trang
Lashner, Thanh Lan Woods..m&i lam chu nhirng ngi nha to rong hodc nam trén mét ngon doi,
hoéc tréng xubng b hd be bién, hodc ngo 1én chop nui trdng nhuw gao phu. T6 ph¢ véi nhirng
4t thit tinh nghta c6 phai la nhirng doan thangg tam ly trong nhirng méi nhan duyén Viét My?.

Ngudi dan ba Vietnam thwong con nhét trén doi va thwong chdng th nhi trong d&i, nhét con

nhi chong. Nguwdi dan 6ng My, Larry, chdng clia Trang, thuwong v nhét trén doi va thuong con
th nhi trong doi, Nhéat vo nhi con. May ngdi nha nguy nga do tay ngudi dan é6ng thuwong vo do,
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nguwdi cong dan ctia mot qudc gia khéng cé chi-nghia da thé tir nghin xwa, 1am ra, 13 tai san
clia ngudi vo chir khdng phai ciia bay con. Ba ban Hao bé du thi gi¢» ra ndu &n ngon mé
hdn..Trong mot tiéng rwdi ddng hd, Trang cé thé quén xong 200 cai géi cudn, nhdi bot mi bot
gao nan ra hai tram cai banh bao..Ngay I& Chua ho&c ngay via Phat, nguwdi dep thién nguyén
di Chua hodc dén Nha thd xan tay 4o lam di cac mén &n chay man bay ban va ludn luén thu vé
cho ctra tir-bi, gidao dwdng bac-ai cad hon mét nghin dé-la.

Hao ngam nguii nght t&i cai xu-chién khac, khong phai & hai cai chén cao-su mém mat ma la
hai cai bau giac hoi clrng ngat ngat & trong dwng hai trai hong khé duwoc ép séy tir China. Treo
céi xu-chién dé trén doi vai, ngwdi dan ba nay lam sao cé thé toa lac trong nhivng nha to clra
réng ngo ra bién va hd.

Nhat vor nhi con. Mbi ky lwong 6ng chong Trang can-than dem hét tién vé.. Con cai khoé manh
I&n 1€n vao dai hoc lay hét bang cap dwa me gitr .. Song mét doi nhw vay dd chwa hay con tim
tién tien trong 16ng ngwc dang dap nhe kia cling mudn khoac khoai mét chuat dan 6ng Viétnam
nao do .

Sach québc van gido khoa thw day rang & ddi cé ba 6ng thay thubc gidi: Thir nhat la thay sach
sé, thr nhi |a thay diéu do, thi ba la thay vé sinh. MéT cudi tuan, sau khi di cho mua d6 an dem
vé dau co tich triy trong tli lanh, con gai Hao git, say va xép tat ca ao quan thay ra trong bay
ngay. N6 16t hét tAt ca nhirng tAm khan tréi giwong, nhirng tAm vai day 6t lung, nhwng tam
chan tho dét bang soi cing, 4o gbi.. r0| tuan tw cho vao may giat may say Nha ctra ram rang
tiéng on.. lu bu céng viéc.. Trong khi gap xep ao quan sach, thi m¢ ao quan do khac lai dwoc
tdng vao may giat.. Cr thé, may gidt, may say chay am lén va né im lang gap xép. Sang hém
sau chi nhat 13 ngay téng vé sinh mét cai nha 5 phong ngu ba budng tam rui. May hut bui
réng lén khong thua gi may cat cd gao hét. Cai x6 nwdc riva nha, cai chdi, chai thubc tay trung
Lysol, tdm bd chui nén nha.

Trong chuyén di thdm con gai vira rdi, Hao xao ndu cho Thuy nhiéu mén &n va nhin né dwa day
cai may hat bui chai nhirng dwdng I&n trén nhirng tAm thadm trai nha, né lau lang cai bon tam,
treo tAm man xanh thAm va dat chai thubc goi dau véi chai thudc xa téc mau héng dirng bén
nhau nhw mét cdp vé chdng mai cudi.

Hao vira dirng chai téc vira néi khi né dang khom lwng moi rac: "Nguwéi Viétnam khoéng so vi
trung nhw ngwdi My, 14y chdng Viétnam swéng 1am con oi, nang khan stra ti ho khoé va
nhan.. Con dan éng My ..khé I&m con oi, cay Iam con oi, keo Iam con oi.. nhw lic ndo con ciing
phai dwong dau véi strc ép, Vi mac cam, voi bat an khéng biét ngay mai sé ra sao: Véi My,
sac dep trén hét, tai lam bép bét budc, strc khoé phai cé, va phal phéi khéng c6 ngay cudi tuan
dé xa hoi, ngay cubi tuan phai tdng sach sé&, tdng vé sinh nha ctra..tan lwc lam viéc nha."

Anh mét dira con gai ngo cham vao cai lvoc nhya clia Hao dwa di tir cai dau lva thua toi cai
vai xuoi, roi nhin thang xubng nén nha theo dwdng téc rung, Réi sau nam phat, né di ra chd do,
cui xubng md mam lwom téc Hao rung cho vao thung rac.

Hao di tham con gai, dinh bung & lai v&i né mot nam, n~hu’ng mé&i dwoc ba tuan 1€ da mo vé
Portland. Ta vé ta & nha ta, du do du sach nha minh van hon.

R&i Hao dién thoai cho ban : "Trang oi, gitra cai tai lam viéc nha va cai s&c dep, téi nghi rang
chinh céi strc khoé lam viéc nha da giup cac ba giau cd, cong véi cai mat dep. Phai hai cai mai
lam ra tai san cGa ngudi vo My. Strc can lao clia Trang cta Vinh, cla Théo.. khdng phai ai
cling bang duoc! Cac ba, dinh dung nghia, la me hién, la vo quy da ap dung cong thirc Khdng-
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Manh vao viéc nha.. Con tdi, phan tdi chac chi x(rng doi vira Ira véi may éng My homeless, vo
gia-cw, di lang thang & Downtown Portland muwa gi6 lanh.”

Hao bay gid bady mwoi tudi, hoa si Thai Tuan chin mwoi tudi. "Nam anh hai muoi, em méi sinh
ra doi. Ngay anh chin mwoi, em mé&i vira bay muoi.”

Ngay con Thuy bao tin dii: "Me.. con sé cuoi Jeffrey.”... Hao tire thi dién thoai cho n6: "Con lay
chong My, con dam dau vao clra nguc rdi con oi.. con chi sung swéng hon ngwdi vo Han -
Quédc mét chat théi. tha & tu cai tao con khoé hon. Cai thang chéng My cla con, thang
Jeffrey, n6 dau phal dé &n dé& nudt nhw ngudi Vietnam, né chi &n nhirng mén xup méng tay cua
gach, cha gio, géi cubn, phé Bac com chién Dwong-chéu, chao ca am, bun cha, chao tém...

con phai chiu chudng né va néu cho né &n . . nhixtng mon do rat khé va kiéu cach 1am con oi
..Con sé& méat thi gio, strc khoé, mat tam nao dé phuc dich no6 tron d&i. Bdi cai thang Jeffrey
chdng con, n6 nhat quyét chi an nhitng mon do théi.. N6 khong quen an nhitng mon khac... RO
thi con phal ngoan hién dju ngot ,nguoi My & sach qua, con phai mét hai ngay nghi méi cudi
tuan dé téng don dep, tdng vé sinh nha clra, tong ngan nap trong ngoai.. Trong khi d9, dan 6ng
Viétnam tuy & do' mét chut, twong dbi it tdm rira.. va ca thang chwa lam giwdng thay ao gdi,
kh&n ném mét 1an.. nhwng.. &n udng thi dé, ai ciing dé ot khdng khé chut nao hét. Nhe do,
minh ndm gitr dwoc thi-gi& quy bau ctia minh khéng d& mat mot cach dang tiéc. Thay, me
mubn con hay so-sanh hai thi: thir chdng Viét va thir chéng My, thir nao dang lay hon."

Hai gi®» sau, Hao lai goi dién thoai cho Thuy: “Con khong thé lay Jeffrey dwoc.. Ntra chirng
xuan ddi con, hén nhan sé tan v&, Con khéng bang dwoc cac ¢d Trang, ¢d Vinh, c6 Nga...Ho la
nhirng ngwdi dan ba da lay nhu dé dwong dau véi ctidng va da hué ch khong thua nhivng éng
chéng dai cwdng qudc clia ho...Ho ¢6 strc manh ctia ngwdi dan ba nhuwoc tiéu: Ho dat luan-ly
lén hang dau, ho té gia ndi tro' gidi, ndu an ngon lanh, chiu kho lau nha va giat dé.. Khi gioi
Khdng-Manh dwong dau véi van minh co khi vat chat.. 1a vay dé Thuy a.. Con 6-nhiém van
minh tay phwong, con thua chdng chir khéng thé hué véi chéng nhu ho dworc.. Ho, ngudi My
nhin ho va thay van héa Viétnam dep qua hinh anh ho., qua hinh anh chiéc 4o dai ho méc, qua
mam com cé mén canh, mén xao, mén mén ho nau.”

An com téi xong, Hao lai dién thoai nira, con Thuy kéu Ién : "Tai sao ct goi hoai vay?.. T nay,
me khong nén nai may chir chong My, chéng Viét. Lay Tay, ldy Tau vv...dlrng néi may tiéng d6
nira, nhiéu ngudi khdng wa me."

Hao da thua con, khong théng, khéng hué . Con nha nay dtra nao ciing clrng cd nhw Cong-san
Han-quéc, khdng cach chi hon né dwgc. Nhwng con Thuy vira cho minh mét sb tién dé stra
nha va thay cai may swéi. Va t6i da tiéu méat vao nhivng viéc khac hét trui may ngan bac roi..
Lam sao day t6i 0i..? .Nwédc My ndm nao Troi cling lanh quéa , nhét Ia hai tiéu bang California
va Connecticiit...

H&o quay lai thang con trai : “ Chu.. con hay suy nghf lai réi ngay mai con bao me: me oi, con
khéng bd hoc dé di lam, con sé cham hoc.” . 3
Sang nay Hao thirc day som doc mét tai liéu vé cach ran day con tré: Day con khong phai de
dang nhuw rd nhau di biéu tinh da dao Céng-san & California.

Cuéi thang sau,Thang Chu dwa cho H&o hai trdm déla: "Chu cho me.. Chu love you..me gia.."

Nhin né dui tién vao tay minh, Hao néi : "Con ciing gia rdi, old son."
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Qua ké hé cua |4 bach dwong, nhiéu tia mat tréi chiéu dai vao chiéc ghé dai, chd thang Chu
nam ngl ban dém. Budi sang thang Chu bung dai di lam. Xe hoi, déi giay, bd quan &o, né tach
r&i khéi c&n nha nhé nhiéu bui; budi téi, thang Chu dién dé dep dé di choi; dém khuya, né vé
nha ngu trén cai ghé dai dan bang cay wicker & phong khach.

M6t ngay cudi tudn, thang con reo 1én: "Chiéu thir bay nay, me di véi Chu di dbi xe méi nghe
me."

H&o cm déi vai né lac mot cai: “Ong Manh nay, con vira déi xe may thang truéc."

"Nhwng Chu can ddi xe m&i ma me, cai xe nay hw I&m rdi."

Hao héi gian: "Cai xe con tét."

Tr’15n~g con céi: “ N6 khéng tét dau, cai xe né khdng ngoan dau, né hw 1dm, Chu khéng thwong
noé nra.”

Hao nghiém mat: "Con hw rbi, cai xe van ngoan van tbt."

“Me..credit clia con xau qua ma me, Chu véi me dlng tén chung méi dbi xe dwoc.. Chu love
you, me. | love you me, me ngot hién."

Hao nhin quanh nha. Twong xiéu vach Xup, nghf t&imay con kién Ira ma tho moc My kéu la
kién-an-cay (wood eaten ant). Ngay xwa 6 Viétnam cd loai kién rirng, minh tron va ngan, mau
nau twoi éng anh, trong bung cé mét cuc dwdng phén an ngot nhuw keo.

Hao than: "Sao con khdng bt kién-an-cay giip me, no gam gb hw hai nha clra.. Thang con
6ng hang xém bat dwgc ca mét to.. Con bat kien an cay cho me nho di con.”

Thang con Ut dang ngobi coi xap hinh cau thu baseball, voi quay lai 1én tleng bénh anh: "Me oi
thoi dung mang né nira, nd méat con gai réi, con bd cud né di dém véi thang khac rdi...Love..tinh
yéu cud ndé bé ra nhu trirng ga roi.. Khéng cé xe méi, khéng con con gai ndo thwong minh niva.
Tinh yéu cay nhw mwt grng.”

Trong khi Hao tron mét, thang Ut tiép: "Tai sao me clr cai I&i né vay? N6 dau chét ca cha né né
roi, girlfriend clia né déng dau né vao thung rac day lai rdi. Love.. con chim cuckoo da cam
tiéng noi trong cai ddng hd trén twdng roi, ci khoai mén cla ngwdi Hawaii cling sé théi , trai
bap c6 rau va tré, chai sauce ca chua mau dé nhw mau doi.... Love.. chiéc thuyén tinh nhé da
lwét di trén bién rong..."

Hao nghet ¢b nhw cong ranh Saigon ket bui rac, nha lai 167 chong da chét va da ngudi: "Thang
nay né dau bung di cau hoai vi n6 la thi-si."

H&o nhin con: "Tai sao lai lam tho? Me di Chua, chang thdy con céi nha ai lam tho hét."
Nhirng géc vudng trong nha Hao cé 1& nhiéu sau bo dang bo am thém ,nhirng con sau bung
khong sang nhi dom dém nhuwng bén trong c6 dom Itra. Hao nhin thang Chu, con sau dep trai
nhat vtra lun xuong trong bai lay.

Hai thang dwc ngé cham vao mat Hao d& moi ra mot chat thong cdm, thang anh ct viéc dun

cho thdng em noi: "Con bd cua thang Chu, Thanh Thanh..ddng cai dau ngu cua né vao cau tiéu
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dé di ngoai voi thang Al r6i. Chu loves Thanh Thanh... Love.. tinh yéu nguyén chét nhw ridu
Volka khéng bao gi¢ sui bot trao ra ngoai .. First love..da cham hét, young love.. khéng con
nira.. .thang Chu mat xe nén mat tinh yéu..Tinh yéu cay nhw qué."

Hao gai téc thwa: "May néi cai gidng gi vay Ut?..Nghe may néi ..phat bénh.... hét ca tién db
xang."

Théng em lai bién hd cho thdng anh: “ N6 khong bang, né thua Al..Al 1ai xe vaulkswagon, Al &
appartment.. Bwa dé giau hon no."

Hao nat: “Al Al..dep cai thdng Ao dé lai di, ao hay hé gi ciing dep di."

Sang thr by, thang Chu ché Hao dén hang Toyota. Tuan |& trwdc, con bao gié-O quét qua
thanh phd, mét it hoi lanh con lai huyt vao mat kinh xe. Trén con dwéng lién tinh, hai ngwdi phu
luc 16 quét don I&p tuyét cudi mua tap lai thanh nhitng go nhd. Hao hinh dung khuén mat chang
Don Juan trong tinh st¥ M& Tay Co. Ngudi déu nay tan tinh tirng loat ngwoi dep. LAy nhau roi
bo nhau lia lia. Qua mot cén bao, hét mot méi tinh. "It was a wondrous lovely storm that drove

" T6i déu véi dan ba la béi thoi tiét x4u. Béi mua dién, bdi gio khung. Tleng kéu lac quan
clia Don Juan, nguoi tinh da dién la tleng gao cud gio trong rirng khd, tiéng gdm clia nwéc mén
trong ldng bién, tiéng nghién rang cua nang khi troi dai han.

Théng Cr)u lay vai Hao: "Me.. khi vao mua xe, me cr d& Chu coi xe va Iwa chon, me khéng cé y
kién gi hét nghe me."

Hai me con theo chan nguwoi moi gidi di khap khu d4t khéng-16 gidng c& dudi- nheo dé coi di
mat nhirng chiéc xe hoi cli ndm cho.

Théng Chu bang l6ng dbi chiéc Ford cia né dé lay mot chiéc Fiat trAn bang vai tho.

"Mua nay hét mwa rdi, loai xe nay ban dé, lot t&i lot lui d& Iam trén thi tredng..M4y thang sau
minh lai d&i cai xe khac dé lai khi tr&ii lanh...Don’t worry, me. Love you me gia oi. Me, don’t
hate me."

Anh sang trong déi mét con &m nhw nang diu, tia vui va tudi tré hirng 1&n tir clra s tdm tw con,
dang ngé vao déi mat md sau ctia me. Nhirng chdm tinh anh nhé cla riéng con dang chiéu vao
me dé me thay dwoc ban chét con, tinh x4u va tinh tét trong con, cai thuc va cai hu trong y
nghi con. Khi con théi phd bay ban chét con trong trong déi mat me, me van thay trong dong
sOng thj giac sau dep cua con, bd mat cia me that nhé nhwng ré nét, mét bé mat ma khi nhin
vao nhirng tAm gwong trong budng tdm thi ma ché quy hén nhwng béng chot dep khi nhin vao
mat con. Mat con Ia tdm gwong tét nhat ma me dwoc soi mét.

Théng Chu noéi: “Chu ché me vao chd My mua d6 &n, Chu cho me 35 dollars, Chu love you me.
Me dirng ghét Chu nghe me."

H&o ndm chét 14y tay n6: "Minh vé chg Vietham mua bao gao nang Hwong di con.”
"Me.. cho My ban gao Homai méi bao ré hon gao Saigon 11 dollars."
"Nhwng me quen &n gao hoa nhai..an gao nang Hwong lau nam rdi khdng bé dwoc."

"Gao My ciling la gao Jasmine dai ma me..."
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Hao xua tay: “Nhwng gao Homai cé nhiéu chét ngot nén com Homai chi dé duoc hai ngay la
thiu.”

Hao ngam ngui nhé hat gao Homai ngay nao, ngan bang ntra hat gao nang Hwong, tron va
trong, My vién tro’ sang Viétnam nudi quan dan va cong chirc sbng con VO chién tranh.

Vao cho, Hao cdm chai twong Cw-da 1&n coi thay gia dat qua voi bd xudng ngay. Mét loai
cereal tré con &n sang mang tén bac-si Kellogg cé chat dau nanh, nhwng ngwdi My van chla
chiu an dau h tirc la tofu. Hdo dang chon may bia dau ran thi thang Chu buwdc dén kéu: "Me,
minh di mua com roi vé."

Hai chi¥ gao va com thang Chu déu goi la rice. Theo né dén ché ban gao, Hao véc mét nam Ién
giang: "Pay la gao. Hat gao khi néu chin rdi thi tré thanh hat com. Com 14 gao khi da nau can
nwoc, gao la com khi dang con song Con phai noi cho dung Ia mua gao vé nau com chtr con
khéng duroc néi la mua com vé ndu gao, mua x6i vé nédu nép."

Thang bé vdi héi: "Vietkieu, chiv Vietkieu cé nghia la gi?"

"La nguwdi Vietnam sdng & nwéc ngoai, chir nay méi dat ra sau 1975."

Thang con lai hoi: "Vietkey la gi?"

" L& software khéng cAm lén dudc, khong dat xubng dwoc, dé nhét vao computer.”

Vé toi nha, Chu dién xe méi di choi qua mét gio’ khuya. Héo ra ngd dirng doi. Ngay mai chu
nhat dau thang, nha bang goi di lam overtime. Tuan Ié dau cud moi thang, nhan vién part-time
nhw Hao dugc nha bang cho lam ca ngay dai. Trong vong 5 nam, néu danh may dung hon va
tra 1&i dién thoai d& hon, Hao sé duoc phéng van dé vao full-time.. Nam nam lam viéc ban-thoi-
gian & nha bang, xe thi cd, tuyét vira xudng da chét tiét may ngay. Nha bang chi cho phép nhan
vién dwoc vang mat mét ngay trong mua bo tuyet moi nam. Ngay xwa Saigon t6i s¢ hoa tien
122 ly, sang day thi ghét tuyét.

Blrng dgi thang con t&i hai gio khuya, Hao can phai ngt nén vao nha goi canh sat. Ong com
bén kia dau giay hai:

"Con ba bd nha di tir bao gio ?"
"Trwa hém nay."

"Con ba mai di khdi nha muoi hai tiéng, ba khong duwoc trinh canh sat ngay. Néu con ba méat
tich sau 48 tiéng, khi d6 ba m&i dwoc bao cho canh sat biét.”

Sau khi con bao cubi dong quét qua do thi Ngoc bich, khong khi bat dau Am. Dém nau mau ca-
phé, ngay trdng nhat da@m trong nang lua vang, va tinh yéu van xanh non nha trai thanh long va
trai kiwi. Anh sang trong nha ciing vui twoi nhw & ngoai tréi. Trén blre tranh tinh vat cué hoa si
Jacky Winsdor hinh nht nhixng chuyén déng tron van 1&n déu.

MGt budi t6i, may me con ngdi &n mén mi xao véi dau ran thit bam nam gia song... Hao gap mot
miéng dau phu dwa Ién giang:
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"Hon ndm nghin nam vé truwéc, cac nha ndng Trung- hoa kham pha ra cay dau nanh , tie 1a
cay dau twong."

Théng Chu nuét xong mét dia mi nhé réi bao: “ Me..Chu quit job, Chu khéng lam cai nghé nay
nira, clerk 2 an lwong cua chinh pha déi qua. Chu ..bored lam roi, Iam khi Chu phai théng dich
ca ngay."

Con Thuy hét hoang kéu: “ lam viéc cong s@, an liong chinh phu khéng bao gio bi lay off va bi
dudi, moi nam déu duwoc tang tien.."

H&o bao: “Bac H.Q. tim viéc nay cho con, con bd, bac sé& budn, chi Thuy may phai tw tim viéc
EW Ngoai ra, cai nghé théng dich vién giip minh dworc tiép xdc véi ddng hwong, minh sé hoc
thém tleng Viét.”

Thang bé I&c dau : "Chu xin lam vé&i hang ban xe hoi Ford."

Con Thuy tire gian: “ Ngu. May sé chét doi vi nghé nay khong dworc tra lwong, chi khi nao ban
dwoc chiéc xe nao thi méi dwgc an hoa hong.”

Dai tai Hao lung bung nghe tiéng kéu oan cua con éch me mét chidéu xwa khi thang Et bi dung
xe, tleng nghién rang clia ngan canh bwém bay ra tlr mot tdc phadm cua nha van Wei Hui, tiéng
noi ctia co' quan tim viéc lam va loa phat thanh ctia sé that nghiép vong tir Vietnam sang.

Hao dat dia mi xudng: "Con dai rdi, tw nhién nhay vo lam cai viéc khong lwong ..ban xe hoi, ban
bao hiém..da dao hai cai nghé dé."

Méi Ian ngang qua méy co s& ban xe hoi, chi cAn nhin tir géc cud mét con mét théi, Hao ciing
da thay xe hoi dau day, dong nhw doan quan DPdng-minh dang thao- dién trong ngay tuo’ng
niém t&-si Memorial Day.. nhwng chéng cé hdn ma béng qué nao hién ra mua ca..

Thang Chu ham hé xua tay: "Me khong biét gi hét.. Dany ban Chu Iam nghé nay, méi thang
kiém dg’o’c hon sau nghin déla. Chu sé dem vé cho me hai nghin dollars...dé me stra nha, né&i
rong bép , lam thém phong ngd. Chu love me gia."

Con TpUy ham hw: "Me dirng nc"ai chuyén v&i nd nira. Me khdng change dwoc n6 dau, [(h(“)ng
stra doi n6 duoc nhw stra cai dong ho chay cho dung gi¢..n6 sé chi la mot baby cho den khi n6
40 tudi..Chu oi, may khéng thwong me.Trén dau me tudi gia da dén roi, strc khoé cliia me Itc
off Itc on."

Hao phu hoa: "Bung, nha- si bdo trong miéng me cai lwdi da bt dau trang va rang clia me da
bat dau mat xwong."

Con Thuy khong néi thém, Hao tiép: "Dirng bo cai job nay bat lay cai job khac Chu oi. Cai nghé
nay nhan, c6 tien, con sé mua dwoc nhirng trai cay ngot xdt nha trai cherry, trai fig, trai
kiwi..con néu lam nghé ban xe hoi, con chi du tien mua chudi ma an théi."

"Nhwng Chu chi thich lam nghé ban xe héi théi."

Hao quat: "Dd ngu..Vay la sudt doi may chi an chudi ma thoi."
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Rbi Hao quay qua phan bua véi con gai: "N6 ciing khéng dd tién mua nAm ma &n, suét ddi nd
cling sé chi an ca tim egg plant, ca dai-dé, va rau dén ré tien."

Théng Chu di lam & hang Ford dadc 8 thang thi cai xe bi nha bang tich thu. Con Thuy xin duo’c
chan phy bép & dai hoc Washington dem tién vé stra can nha sap sap vi gia qua mot tram tudi.
Nhirng btrc twong bang gb théng khodng cirng, bdn tdm vach véi khong duoc trang plaster.
Tran nha qua thap, ngudi cao trén sau feet cé thé véi tay s dwgc. Hdo mua gidy hoa vé dan
twdng va wéc md sang nam sé thay tham maéi. My me con ddng y 14y com thang &n cho tién,
nhlng &n dwoc chirng 10 ngay thi dep ca-mén lai khéng xach di ldy com thang niva..
khéngcach chi nuét thém com thang dwoc niva, tuy rang com thang ré.

Ong hang xém My den cho Hao mét cai ti nhé bang gé walnut cé hai ngén dwng quan ao
nhwng bi ket khéng kéo ra déng vao duorc.

Ong ta chi tay vao mat tién nha Hao: "Cai nha nay can nhirng cai liém ctia nhirng thung son"

Ong ta di Canada thdm con gai mét tuan 18 tré vé bao Hao : "Con gai tao rat bang long chuyén
nay May l4y, may..lam vo tao nhé Hao..Okay?. Tao lay may lam vo hién.. sbng chung tinh
gia.".

Ngéy van kéo mat trdi 1én cao, d8m van muc anh trang to day giéng, may thang con Hao van
tiép tuc c6 mét twong lai mé duc..R6i mua déng tréi qua, bau trdi tan hét phién nao, chum chia
khod reo xting xoéng trong tui 4o thang Chu, chiéc xe ban ice-cream rung chuﬁng leng-keng
chay vao xém nhd, trai bap vang tréng & thi tran Kent ngot mét niém vui, qua dwa leo mau luc-
ha nhai don nhwng nhat thach , bay ong ICa hat mat tlr cay clover va hoa egg-plant. Hado nhin
ngam cd thom im l&ng vao thlen va giai may mau da cam sunkit vang trong nhw thach xoa
quang qua chan troi. Hdo nhin ngdm mat hd I&n tan séng gon va la bay t&» muén phia. R6i mua
thu lai t&i, 14 phong mau hdng thdm nhw mau tém khd ngudi vé Viétnam dem sang, 1a phong c6
khi vang twoi va cé khi vang sm nhw mau gach cua trdi trén ndi ban riéu, nhw mai quyt
clementime mang s tich mét chuyén tinh gt doan.

Théng Chu béo Hao: "Me..Chu di Canada choi véi Dany mét tuan 18."

Sao con ct tiéu phi thi gio, khong tiéc nudi gi khi nhin hai céy kim nhon nhich qua nhirng con
sb trén mat déng ho. Hay twéng twong con dang dang mot giai lya dai gitra hai cay coc trwdc
mat con. Giai lua nay twong treng cho chiéu dai ctia cudc doi con. Hay trir bt thoi tho au trie
bét thoi gian cud tudi gla l&m cam, va loai ra nhirng ky nghi hé & khong, nhirng luc dau ém, thi
gi® gidi lao.vv. Dap sb cla bai toan triv 1a: con chi con lai 20 ndm dé hoat dong. Me 14y moét thi
du khac: M6t ngay dai bao nhiéu? 24 tiéng dong ho thoi.. Hay trir di thi gio’ &n trdia, nhirng gio
khac cud dém den danh cho giéc ngu, gi® chdi, coi tivi..con chi con lai tam tleng dong hd méi
ngay dé lam viéc, d& ndng dong...Chung ta ¢é 20 nam mot dai, 8 tiéng déng hé mdi ngay dé
lam an. Con phai hoat dong, con khéng dwoc thu dong. Con phai active, con khéng dwoc
négative.

Hao néi: "Me khéng mudn con di choi."
Théng Ut xen vo: "Me dé cho n6 di Canada choi di. N6 vira mat con gai ma me.. Tinh yéu do
day nhuw dau héi xang nhot. Tinh yéu khé nhw English hoc khéng vé. Tinh yéu dir nhw con bao

Katrina."

Hao nhin thang con thi-si that nghiép: "Y&u 1a sén & trong quan mot it."
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Budi chiéu, mét ban cii goi dién thoai: “ Con nhé Vinh khdng? Vinh ngay xwa day dai hoc Hué
d6 ma. Ong ta c6 sau dra con thi nam thang con trai dau 5 cai bang bac si, 5 6ng dbc- to, 5
6ng MD d4y nhé, médical doctor ddy nhé. Mot dira con gai thi hoc hanh ciing mét vira hai phai
thdi nhwng ciing 14y dwoc mot 6ng tién-si, Ph.D....ghé chua.."

Ban ngirng lai chd Hao tra 161, nhung Hao khong... Vinh ngay xda day dai hoc, con toi thi day
trung hoc dé nhat cap, giai cap chénh léch.

Ba ban tiép: "Con cai cua ban bé bay gi®’ d6 dat bang cap, nha nao ciing cé con hoc gidi."

Hao tra I&i: "Con ,ngl]c")i ta thi toan la MD v&i Ph.D, con con cua ‘tui’ thi toan la DM.., d.m ching
no lam me gia mat mat."

Ban cii chot kéu: "tai sao tw nhién Hao lai xiing “tui” nhw vay? dir qua.. Minh la ban ma."
"Chuwa biét ai di» da."

"Ai nira? Hao bj stress.. Con nguoi Hao thiéu mét hoi thé ctia phép tu Thién."

"Lién.. tap mot hoi thé, mat bao nhiéu thi gio ? Thé vo dai, toi biét tdi thd vo dai..thé ra.."
Chang em trai Hao ciing bao: "Hay bo thoéi quen doc bao giéy va phai tap doc bao mang..
Internet. Chi ctr doc bao giay va sach giay hoai nén chi dot. Sao chi khong thu’c’rrlg thie
internet, khong si tinh cai computer, coi né nhuw tri ky.. chi can phai lén internet dé doc nhirng
bai viét vé Dao Phat rat gia tri."

", Chi sé& Ién mang, doc tho' mang, van mang, bao mang..téi xin thé va hira tir ngay mai sé
khéng doc mot cau, moét chir gi trén giay nira ma chi doc trén mang ma théi. Trén cai desktop

cud toi va trén cai laptop cla thang chau ndi."

Budi tdi, tdi vira &n com vira coi tivi va DVD, bén canh con méo den. Trén man hinh Little
Saigon, dém nay c6 chwong trinh “ Nhirng bang nhac lich st"

Hao nghi tham thdng Chu gi® nay dang & Canada, béng dién thoai reo:
“Hi..My name is..TGi tén la Angela, xin héi Chu Nguyen c6 & nha khéng a?”
Hao tra I&i: “No di xa va chi tré vé sau mot tuan 18."

Hao va con méo vira méi tré lai man hinh thi mét cu goi khac: “ Hello, my name |la Marina.. t6i
la girlfriend cda Chu Nguyen, t6i xin dwgc néi chuyén véi no."

Hao lich sw tra |&i: “ N6 dang & Canada, vang nha mét tuan 1& méi vé"
Tivi nhé Iwot sang man trinh dién y phuc cud cac my nhan xwa :Tiéu thw My nwong xiém y d6
ICra ra lénh dudi cd Trwong-Chi xubng thuyén danh ca nén Trwong Chi chét, My-Nwong khéc,

mot giot 1& da 1&n xudng khdi u tinh..

Cong chua Huyén Tran vén rém vay tay 4o thung gat nwéc mét gia tlr Chiém-québc tré vé
Viétnam sau khi xong viéc nwéc va chwa xong tinh nha.
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Nguw&i vé kiéu o, Tran-thi-Lai-Hong,con nghién ctvu y phuc Tréng déng va duong nét cud chip
Nom.. da phat hoa 6 bd vd phuc danh cho Nr-twéng L&-Chan, hai vi vua-nir ho Tring, va Triéu
Trinh NGéng.

San kh4u chuyén sang phan thoi trang méi: Chiéc 4o dai Viétnam dep nhw mot niém tin la, mot
hanh dién mudn ddi va gia tri cua né quy bau hon nhirng danh lam thang canh tai Viétnam
dwéi mét du khach. Nguce, eo, méng va hai ta 4o gay, than hinh cac thiéu nir thanh thon, cong..
tréng nha dai ra..éo 1& nlra nhw khéu goi duc tinh, ntra nhw nhe bay theo hén bwdm mo tién
khi hai tay mém mai co dudi do 1én ha xubng.

Chiéc 4o dai di chuyén lam mo t6i tat ca nhitng bl tranh tinh vat treo trén twong va ngoai
canh bao quanh. Bang nhac thanh cong vi chiéc a6 dai chir hoan toan khéng phai nhe nhiing
bai hat cham tién.. (Cé nhiing nhac phdm cii va cham, ca-si ha miéng hoi lau, cai luéi trdng bay
ra.)

Ngan nam sau, truyén Kiéu cé thé mét, nhwng 4o dai Viétnam con, nwéc viétnam con..

Bdng nhién, Hado nhé ai ndm xwa nha van Twdng-Hung da noéi: "Chiéc éo dai Viétnam khiéu
dadm hang nhét." Cau phé-binh nay ap dung vao cai quan trang thi c6 1& ding hon: Khi mot kép
dwa tay d& mot dao sap té nga vao Iong chang, ta 4o dai hat sang mot bén, cd gai co mot chan
lén, co thé cai quan xi-lip ba géc hién ra.. Hinh &nh nay that dep mét va khan gia vo tay khen..
Hay két tdi cai quan va tha cho chiéc 4o dai. Cai quan du nhap qua Tau vao thé ky 17, sau d6
xubng Viétnam. Ngudi Viétnam bt ddu mac quan tir thé ky thi 18, ndm 1744 dui thoi Chaa
V6 vwong Nguyén Phué Khoat.

Tuén sau, thdng Chu di choi v&, né sé& dwoc coi bang nhac 4o dai Viétnam..

Bdng dién thpai lai réo, Hao va con méo vdi r&i cai tivi, chay ra nghe: “ Hi, my name is Lan
Hwong, xin 16i c6 Chu Nguyen around there?”.

Roi dién thoai im, va tlr ngoai tréi mot cdn mwa da 1at dat dé xudng. Hinh nhw mwa da ndm nao
cling chi roi hai hodc mét 1an trong thanh phd bao tin mién qué mua mang sé that thu va Ii chim
da stra soan hanh trang bay di trén tuyét réi. Mau mwa da tréng tinh nhw siva twoi va hat mwa
tron cieng, khong tinh cdm khac véi mwa Hué budn nhw khéc.

Roi Héo bd quén con mwa ngoai tréi dé &n com va coi tivi-Saigon. Man anh nhé chuyén qua
muc "strc khoé la vang".Hai bac-si Lé Blrc Trwong Sinh va Lé Dirc Xuan T6 khuyén nguoi
bénh hay dirng dén khi dau, nghia la phai ubng thudc dung theo toa bac-si, uéng cho hét ca
chai thudc chw khong dugc we we vai ba vién thay bét bén bd, va hay dé cao canh giac dung
&n com qua nhiéu: Com chi la com khi m&i tlr ndi x&i ra chén, nhiing khi da d&p vao miéng va
nhai nhuyén roi, thi hat cdm da mét trinh vi nwdc bot, da tré thanh maltose, tire 14 dwong. Nhw
vay, nguoi Viétnam qua ngot, ngot hon ai hét trén qua déat tron nay, hay tw hoi phai chang trén
duwdng d&i ngot chua nay, ho da Iam dwong vi qua yéu com va bun? Nguwoi Viétham moi ngay
ti ti an ba bira com, hay tw thay rang trong nwéc tiéu vang twoi clia minh c6 rat it mudi Morton.
Nwdc tiéd phai man mai la nudc tiéu tot. Hao dang lo s sé dau bénh dai dwéng thi dién thoai
lai ré:

"Hi..my name is Joanne,..ly do t6i goi dién cho Chu Nguyén la dé “chac an” v&i him vé cai hen
cudi tuan."
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Hao bo éng phone xubng, dén bén bép gap méy miéng thit ba-roi chién don dem ra ngbi an
trwde co tivi. Ong bac si gia-dinh, 6ng ‘my doctor’, khuyén Hao dirng an man an ngot an béo.
Vira mé&i nhai nuét dwgec mét miéng choresterol ba roi vao bung thi dién thoai lai réo:

"Hi.. my name is Nicole ..Tén tdi la Nicole girlfriend cia Chu Nguyén."

Hao va con méo nhin nhau. Pién thoai lai tiép tuc dwa ra mot cai tén khac: "Hi.. my name is Kim
Duyén.."

May ngay sau, thang Chu v&, vé mét toi phay phay nhw trd “Xuan di hoc coi ngudi hon hd
trong sach "Quoc van giao khoa thw." N6 lac vai Hao:

"Chu hét tién roéi, Danny ciing hét tién réi.. Chu nhé me, Chu vé véi me. Chu love you me. Chu
miss me. Me, Chu déi bung."

Hao nAu vdi t6 xUp dau va chi vao mat né: "May vira mai di khdi, cé 6 dira con gai dién thoai lai
héi. Con dwoi nao ciling xwng la girlfriend cia may, la bé téo, la cuc cwng ctia may.. Ui chao,
may c6 t&i 6 con vo khong cudi. Trong mot budi tbi, may cé sau cai hen véi sau con cdng chia
khéng biét con cai nha ai."

Tir clra s6 phong khach, Hao nhin cai bon tdm bang cao su cua nha hang xom bén phai. Di
dién la khpéng dat ba lang giéng bén trai dat cai 16 nwéng thit. Sau lwng la canh tri' phat ra am
nhac to tiéng cua cac chang thanh nién Me.

Hao nhin thang Chu. Con c6 cai hen v&i me t kiép trwde..? Con yéu me, tinh con lang dong
nhw can rwou Volka. Rwou Volka cé ban chat sat thép tir lién- bang So-Viét, khéng bao giéy
chiu déng lanh dii ngdm trong nwéc-da-cuc cud Hiép-chiing-quéc Hoa Ky.. Chi c6 tinh con véi
me ma&i kién ¢b nhw vay chir tinh i & ngoai d&i?.. Anh cho em mua déng. Anh cho em 365
tiéng thd dai mdi nam.

Biét dén bao gid con quay vé &n tat ca nhirng bira com gia dinh, va mdi budi sang, con xach
nhirng tui giay dwng do an trwa bdi tr nha t&i sé va con bo tat an khuya...

Hao dién thoai cho chang em. Han & ngoai vuron, ¢ em dau trd |1, Hao hoi: “ May thang con
trai cia chj cé hy vong lay dwgc vo viéthnam khéng em?"

"Khé 1&m chj oi, ngay nhw hai thang con cGia em ciing rét it hy vong.."

"Sao ky vay em? Dan éng Viétnam cao gia lam ma."

"Cai tw twdng do cli va moc meo roi. Muoi 13m nam vé trwde thi ding, nhung bay gio thi xep
roi..Tui con gai mai I6n bay gio chung nd quoc té , dau cing 6 cirng khdng udn cong nhuw
canh hoa cuc dwgc, con.. ba cai thang My bay gio thi qua ma lanh., tui My né khoai gai A-chau
than hinh thanh thanh thon thon, con nao thanh thanh thon thon thi tui n6 dot trwdc. Ban 6ng
Vietnam bay gid toi lam, mat may clr cui xuong buon len Ién.. s6 dan ba con gai mat vao tay
My qua nhiéu roi.."

Hao cai: "Kho tin qua.”

“Chi ctr & nha hoai nén dau ¢ khong cap nhat hoa, khong biét chuyén gi dang xay ra .. Dan
ong Viétnam rat sang gia, do la chuyén xay ra ngay hdm qua...Nhwng hém qua da tré thanh lich
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st rbi, cai xdy ra hém nay méi la cai dang néi toi, va ngay mai thi con trong swong mo.. I\/[éy
con be thanh thanh thon thon ..tui My nd xi phan hét r6i..Quoc gia Viétnam da dan dan mat bao
nhiéu ngw&i dep réi."

Hao hdi em dau:
"Em..chi cé tin dwoc I&i em néi khong?"

H&o b dién thoai xubng. Néu qua that nhw I&i em dau nai, néu dung nhu rra thi thang Chu sé
ldy mdt con nhé nao? Mét con nhé nhwng ma to con.. s s6, sé sé chi khdng phai thanh thanh
thon thon?

Mbét dém khuya, thang Chu di lam vé bao:

"Me..Chu I6n roi, Chu move out, Chu khong & voi me nira.. Moi tuan 1&, Chu sé vé nha tham
me hai lan. Chu love you..lam Iam. Me hién..me ngot hién."

Toi ném nbi ¢d don trén lwdi téi. Co phai mat téi chi nhin thiy cé nhirng dra con trén cudc doi
ma thoéi b&i vi ngudi dan 6ng da quay lwng? Toi da ngtra thai, da pha mot cai thai trong bung
khi chwa day hai thang, nhwng néu moét 1an t6i da rén ra mét dira con, t6i phai nudi né no am,
day n6 dung phép va ch& doi mét twong lai.

Ngay mai con ra riéng, khéng & trong can nha nay nira. Ngay mai me sé gian con. Me gian con,
hai ban chan me wét lanh trong déi vé day me dang mang. Me sinh ra con, nghia la dé ra mét
nguwoi chtr khong phai dé ngay tai chd mét bac si, mét ky s, mot dwoc si, mot giang sw, mot
phi cong vv, néu con tr& thanh mét trong nhirng nguoi do, néu con dat dwgc mot dia vi nao d6é
trong xa hoi, 4y la do con tw tao, tw lam lay cho chinh minh, v&i sy ich loi cha 161 me day, nguoi
hun vén cho con vao ddi. Con khéng bam sinh vé&i mét cai chi I1&n khi lot tir ldong me vao doi
ma chinh con phai tw luyén lay cai chi d6 khi bat dau khon Ién va hiéu biét.

Ngay 29 thang 8 nam 2007
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